雪落了三天三夜。

承安十年的腊月，冷得像是要把整座皇城冻成一尊冰雕。而冷宫，自然是这皇城里最冷的地方。

沈镜栖跪在灵前，膝盖早已没了知觉。

烛火将他的影子投在斑驳的墙上，晃晃悠悠的，像随时都会被风吹散。他已经守了七日——母妃的灵柩停在冷宫正殿，说是“殿”，其实不过是间破旧的堂屋，四面漏风，屋顶的瓦片碎了好几处，雪花顺着裂缝飘进来，落在棺盖上，久久不化。

没人来吊唁。

当然不会有。

母妃是罪妃，是“失德”被废的嫔妾，是陛下不愿再提的旧人。她能葬入妃陵，已是格外开恩——沈镜栖知道那“恩”从何来。是他那位太子皇兄在御前跪了整整一夜求来的。太子跪得膝骨碎裂，今后每逢阴雨便要发作。

沈镜栖想到这里，喉咙里涌上一股腥甜。

他咽了下去。

“殿下。”苍老的声音从身后传来。老太监李福捧着一只豁了口的碗，颤巍巍地递过来，“喝口姜汤罢，您的身子……”

“放着吧。”

李福没动，那双浑浊的眼睛里满是心疼。他是母妃从宫里带出来的老人，在这冷宫里陪了八年，早已熬得像个干瘪的核桃。

“殿下，”他又开口，“您三日没合眼了。”

“我说放着。”

李福叹了口气，把碗搁在地上，蹒跚着去拨弄那盆将熄的炭火。炭是劣炭，冒着呛人的烟，可这已是他们能弄到的最好的东西。

沈镜栖的目光落在母妃的棺上。

他想起七日前，内侍省来人宣读旨意。那太监捏着嗓子，念着那些冠冕堂皇的词句——“废妃沈氏，病薨”——病薨。母妃明明是吊死的。

三尺白绫，悬在梁上。

他来的时候，母妃的身子已经凉透了。她的眼睛还睁着，望着冷宫那扇永远紧闭的门。

沈镜栖伸手，阖上了她的眼。

那一刻，他在心里发了个誓。

什么誓，他没说。只是从那以后，他再没掉过一滴泪。

外面风大了。

冷宫的院子里有棵老槐树，枯枝被风吹得咯吱作响，像是有什么东西在一下一下地挠着窗棂。李福往炭盆里添了块炭，忽然顿住，侧耳听了听。

“殿下，”他迟疑道，“像是……有人敲门？”

沈镜栖没动。

这冷宫八年来从无访客。鬼敲门还差不多。

但敲门声又响了。三下，不轻不重，带着某种笃定的节奏，像是笃定了门后会有人应。

李福看向沈镜栖。

沈镜栖点了点头。

老太监蹒跚着去开门。门轴发出尖锐的呻吟，一股寒风裹着雪沫灌进来，吹得烛火剧烈摇晃，险些熄灭。沈镜栖眯起眼，抬手护住那一豆微光。

然后他看见了那个人。

门外站着一个青衫书生。

雪落得那样大，他的肩头、发顶，都积了厚厚一层白。他却没有拂去，就那么静静地站着，像一株长在雪里的青竹。

他生得极清瘦，眉目间有种说不出的东西——不是寒酸，也不是孤傲，倒像是一潭深水，看不见底。

沈镜栖没有说话。

书生也没有急着进门。

他们就隔着那扇破旧的门扉对视，雪在他们之间簌簌地落。

最后是书生先开了口。他的声音不高，却清晰地穿透了风雪：

“殿下，”他说，“缺个谋士吗？”

沈镜栖的瞳孔微微一缩。

他缓缓站起身。跪了太久，膝盖僵得像木头，但他没让人看出来。他走到门口，站在门槛内，与那书生隔着一步的距离。

“你叫我什么？”

“殿下。”书生重复道，语气平平，“三皇子殿下。”

“这冷宫里没有皇子。”沈镜栖说，“只有一个为罪妃守灵的不肖子。”

书生听了，微微笑了笑。那笑容很淡，只牵动嘴角的些许弧度，却让他的眉眼忽然生动起来。

“罪妃？”他说，“殿下信么？”

沈镜栖沉默。

他不信。但他从未对任何人说过。

“先生叫什么？”他问。

“江寻舟。”书生答道，“寻舟——寻找的寻，渡舟的舟。寻渡己之舟。”

渡己之舟。

沈镜栖咀嚼着这四个字，目光落在那人的腰间。青衫之下，隐约系着一枚旧玉佩，风吹起衣摆时，他看见那玉佩上刻着一个字。

“谢”。

他没问。

他只是侧开身子，让出了门口。

“先生请进。”

江寻舟跨过门槛。他走过沈镜栖身边时，肩上的雪簌簌落下，有几片飘到沈镜栖的手背上，凉得沁人。

李福手忙脚乱地要去关门，却听江寻舟忽然开口：

“殿下不问问我为何而来？”

沈镜栖转过身，看着这个不速之客抖落身上的雪，动作从容得仿佛这不是冷宫，而是他自己的书房。

“先生若想说，自会说。”沈镜栖道，“若不想说，问了也无益。”