江寻舟抬起眼，看了他一眼。

那一眼里有什么东西一闪而过，快得让人来不及捕捉。但沈镜栖还是看见了——那不是寒门书生的局促，也不是谋士投主时的热切。

那是一种审视。

像是在打量一件器物，评估它的成色。

“殿下，”江寻舟收回目光，语气依旧平淡，“您知道自己是谁吗？”

沈镜栖眉头微蹙。

“罪妃之子。”他说。

“那是旁人眼中的您。”江寻舟摇了摇头，“我问的是，您自己眼中的您自己。”

烛火摇曳，将两个人的影子投在墙上，交叠在一起，又分开。

沈镜栖沉默良久。

窗外的雪还在下，落在那棵老槐树上，落在冷宫的瓦檐上，落在母妃的棺上。他忽然想起小时候，母妃还没有被废，他还住在自己的殿里，有一年冬天也是大雪，母妃抱着他看雪，说：“栖儿，你名字里的这个‘栖’字，是栖息的意思。母妃希望你一辈子都能有枝可栖，不必漂泊。”

后来他才知道，这世上从无可以栖息之处。

“我不知道。”他最终开口，声音有些涩，“先生知道？”

江寻舟没有回答。他只是走到那盆炭火前，伸出手，让那点微弱的暖意烘烤着自己冻僵的手指。

“殿下，”他说，“您放我进来了。可您知道吗——这个雪夜，您放进来的不是谋士。”

沈镜栖盯着他的背影。

“那是什么？”

江寻舟回过头。

火光映在他脸上，明明灭灭，将他的神情切割得支离破碎。但那双眼睛是亮的，亮得像是雪地里埋着的两粒寒星。

他说：“是三十年后的血雨腥风。”

冷宫里忽然静极了。

只有炭火哔剥的声音，和窗外雪落的簌簌声。

李福不知什么时候已经退到了角落里，缩着身子，大气也不敢出。他看着自家殿下和那个不速之客对峙，心里涌起一种说不清的恐惧。

这个书生，不对劲。

但沈镜栖只是静静地看着江寻舟。

许久，他忽然笑了。

那笑容很淡，淡得几乎看不出来。但确实是笑。

“三十年后的血雨腥风？”他重复道，语气里听不出是讽刺还是别的什么，“先生倒是有趣。”

“殿下不怕？”

“怕什么？”

“怕我是来害您的。”

沈镜栖低头看了看自己。他身上穿着粗麻孝服，脚上是打了补丁的旧靴，十指冻得通红，满是冻疮。

“先生看看这冷宫，”他说，“看看我这一身。我还有什么可让人害的？”

江寻舟没有说话。

沈镜栖走到灵前，拈起三炷香，就着烛火点燃，插入香炉。青烟袅袅升起，缠绕着他的手指，又散开。

“母妃去了，”他背对着江寻舟，声音低沉，“这世上我已没有牵挂。先生若是来害我，尽管害。若是来帮我——”

他转过身，目光直直地望向江寻舟。

“那便帮我弄清楚一件事。”

“何事？”

“我母妃，”沈镜栖一字一顿，“究竟是为何而死。”

烛火又晃了晃。

江寻舟看着他，眼神幽深难测。半晌，他点了点头。

“好。”

就这么一个字。

没有追问，没有推辞，没有表明心迹的慷慨陈词。只是一个“好”字，轻飘飘的，却莫名让人觉得重。

沈镜栖看着他，忽然问：“先生腰间那枚玉佩，刻着一个‘谢’字。敢问先生与谢家——”

“殿下，”江寻舟打断他，语气依旧平淡，“今夜是来谈您的，不是来谈我的。”

沈镜栖顿住。

他看着这个叫江寻舟的书生，看着他波澜不惊的眼睛，忽然觉得这个人就像他腰间的玉佩——明明就在眼前，却看不清上面的字。

但他没有再问。

“李福，”他吩咐道，“给先生收拾一间屋子。”

李福应了一声，战战兢兢地走过来，领着江寻舟往偏殿去了。走到门口，江寻舟忽然回头，看了沈镜栖一眼。

那一眼里，有什么东西一闪而过。

沈镜栖没有看见。

他已经重新跪回灵前，背脊挺得笔直，像一株被风吹弯了却始终不断的竹子。

烛火在他身侧跳动，将他的影子投在母妃的棺上。

江寻舟收回目光，跟着李福消失在黑暗里。

雪还在下。

冷宫的院子里，那行从门口延伸到正殿的脚印，正被新雪一点点覆盖。

天亮之前，便什么痕迹都不会留下。

仿佛从没有人来过。