从太子府出来，雪越下越大。

沈镜栖跟着江寻舟走了许久，也不知走了多久，只觉两腿渐渐发僵，冷风灌进衣领，冻得他直打寒噤。但他没有问要去哪里，只是默默地跟着。

江寻舟走得不快，步子却稳，像是走过千百遍这条路。

他们穿过几条大街，拐进一条窄巷。巷子越走越窄，两边的房子也越来越破旧，有些墙皮都剥落了，露出里头的土坯。偶尔有几盏昏黄的灯笼挂在门檐下，在风雪里晃晃悠悠的，照出一小片模糊的光。

沈镜栖从未到过这种地方。

他在宫里长大，后来住进冷宫，虽说是冷宫，到底也是皇城的一部分，高墙深院，与外界隔绝。他听说过京城有贫民聚居的地方，听说过那些巷子又窄又脏，住着贩夫走卒、苦力乞丐——但听说和亲眼看见，是两回事。

“先生，”他忍不住问，“这是哪里？”

“城南，”江寻舟说，“甜水巷。”

甜水巷。

这名字倒是好听，可这巷子里哪有半点甜的意思？到处都是积雪和泥泞，脚下踩着的石板路坑坑洼洼，稍不留神就是一滩脏水。两边的屋檐低矮得要命，沈镜栖觉得自己一伸手就能摸到那破旧的瓦片。

江寻舟在一盏灯笼前停下。

那灯笼挂在一个小摊的棚子上，竹竿挑着，里头点着一根细烛，光微弱得可怜。棚子底下是一口锅，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着热气，旁边摆着几张歪歪扭扭的条凳和木桌。

是个馄饨摊。

这么晚了，又下着大雪，摊上早没了客人。一个瘸腿的老人正佝偻着背收拾碗筷，听见脚步声，抬起头来。

他看见江寻舟，愣了一下，随即露出笑容。那笑容在满是皱纹的脸上绽开，像是一块被揉皱的旧布忽然被熨平了一些。

“江先生？”老人的声音沙哑，带着惊喜，“这么晚了，您怎么来了？”

江寻舟微微颔首：“老周，还有馄饨吗？”

“有，有！”老人忙不迭地放下手里的碗，一瘸一拐地走到锅边，“您坐，我这就给您下。还是老样子？多放葱花，不放香菜？”

“对。”江寻舟在条凳上坐下，抬头看向沈镜栖，“殿下，坐。”

沈镜栖在他对面坐下，有些茫然地看着这个简陋的馄饨摊。

老人手脚麻利地下着馄饨，时不时抬头打量沈镜栖一眼，目光里带着好奇，却没有多问。他是个识趣的人，知道什么该问，什么不该问。

“老周，”江寻舟忽然开口，“在这儿摆摊多少年了？”

“十二年喽，”老人叹了口气，手里的活计不停，“从腿断了那年算起，整整十二年。”

“腿是怎么断的？”

老人顿了顿，没回答，只是笑了笑。那笑容里有种说不出的东西——不是苦涩，也不是自嘲，倒像是一种认命之后的平静。

“老毛病了，”他说，“不碍事。”

江寻舟没有再问。

不多时，两碗馄饨端上来。热气腾腾的，汤色清亮，馄饨皮薄得能看见里头的肉馅，上头飘着翠绿的葱花，香气直往鼻子里钻。

沈镜栖看着这碗馄饨，忽然有些恍惚。

他在冷宫里吃了八年粗茶淡饭，早就忘了真正的食物是什么味道。此刻这碗普通的馄饨，竟让他生出一种近乎贪婪的食欲。

“殿下，趁热吃。”江寻舟说着，自己先动了筷子。

沈镜栖点点头，低头尝了一口。

烫。

鲜。

暖。

馄饨皮滑溜溜的，一入口就化了，里头的肉馅咸淡适中，带着一股姜的辛辣，恰到好处地驱散了寒气。汤是大骨熬的，浓白醇厚，喝下去，从喉咙暖到胃里，再暖到四肢百骸。

沈镜栖忽然觉得眼眶有些发酸。

他低下头，大口大口地吃着，不让江寻舟看见自己的神情。

老人站在一旁，看着他们吃，脸上带着满足的笑。他时不时往锅里添些水，又往炉膛里塞两块柴，动作慢吞吞的，却透着一股踏实。

一碗馄饨很快见了底。沈镜栖连汤都喝得干干净净，放下碗的时候，还有些意犹未尽。

“再来一碗？”老人问。

沈镜栖看向江寻舟。江寻舟点点头：“再来一碗吧，我也还要。”

老人高兴地应了一声，又去下馄饨。

江寻舟放下筷子，看着沈镜栖。

“殿下，”他说，“您知道这馄饨多少钱一碗吗？”

沈镜栖想了想：“宫里的馄饨，大约要几钱银子？”

“那是宫里。”江寻舟说，“这里的馄饨，三文钱一碗。”

三文钱。

沈镜栖不知道三文钱是什么概念。他从小到大，从未亲自买过任何东西。

“三文钱，”江寻舟继续说，“够一个苦力吃一顿饱饭。但有些人家，连这三文钱都拿不出来。他们只能喝粥，喝那种清得能照见人影的粥。一天一顿，勉强吊着命。”

沈镜栖沉默着。

老人把第二碗馄饨端上来，这次多给了几个，沈镜栖看见了，老人冲他眨眨眼，没说什么。

“老周，”江寻舟又叫住他，“坐一会儿，说说话。”

老人看了看四周，反正也没别的客人，便在旁边的条凳上坐下，搓着那双粗糙的手。

“老周，”江寻舟问，“你这摊子，一天能挣多少？”

“没多少，”老人老实答道，“二三十文顶天了。刨去柴米油盐，能落个十来文，够糊口。”

“家里几口人？”

“就我一个。”老人笑了笑，“光棍一条，一人吃饱全家不饿。”

沈镜栖听着他们的对话，慢慢吃着碗里的馄饨。他注意到，老人的腿瘸得厉害，右腿从膝盖以下，几乎使不上力，走路时全靠左腿拖着。

“腿是怎么伤的？”他忽然问。

老人愣了一下，看向江寻舟。江寻舟没有表情，只是微微点了点头。

老人沉默了一会儿，才开口。

“早些年，”他说，“在边关打仗，让鞑子的刀砍的。”

沈镜栖的筷子顿住了。

“您是……老兵？”

“嗯。”老人点点头，语气平淡，像在说别人的事，“跟着谢大将军打过几仗，后来大将军没了，我们这些残兵败将就散了。腿断了，家也回不去，就在京城里混日子。”

谢大将军。

沈镜栖心中一动，想起江寻舟腰间那枚刻着“谢”字的玉佩。

“谢大将军？”他问，“是哪个谢大将军？”

老人看了他一眼，目光有些复杂。

“还能有哪个？”他说，“谢孤直，谢大将军。”

谢孤直。

沈镜栖知道这个名字。先帝朝的名将，战功赫赫，曾率军北击鞑靼，打得草原各部闻风丧胆。后来却因卷入储位之争，被诬谋反，满门抄斩。

那是三十年前的旧事了。

“您跟着谢大将军打过仗？”他问。

“打过。”老人说，“从一个小卒打起，打了十年。大将军待我们这些当兵的很好，从不怕扣军饷，也从不让当官的欺压我们。那年鞑子打进关来，大将军带着我们死守雁门，守了三个月，断粮断水，人吃马肉，马吃草根——硬是守住了。”