他说着，浑浊的眼睛里忽然有了一丝光亮。

“后来呢？”沈镜栖问。

老人的目光暗下去。

“后来？”他苦笑，“后来大将军死了。说是谋反，说是罪有应得。我们这些跟着他打过仗的人，有的被杀了，有的逃了，有的像我这样，躲起来，改头换面，再不敢提当年的事。”

他低下头，看着自己那条瘸腿。

“这条腿，就是逃的时候摔断的。在一个山沟里，断了三天，差点死在那儿。后来让一个砍柴的救了，捡回一条命。”

沈镜栖久久没有说话。

他看向江寻舟。江寻舟低着头，慢慢吃着碗里的馄饨，神情平静得像是没听见这些话。

但沈镜栖注意到，他握着筷子的手，指节微微发白。

“老周，”江寻舟忽然开口，声音平平的，“当年的事，不要再说了。”

老人愣了一下，随即点点头，站起身，一瘸一拐地走回锅边，继续收拾他的碗筷。

雪还在下。

馄饨摊的棚子很矮，遮不住多少风雪，有些雪花飘进来，落在桌上，落在碗边，很快化成水。沈镜栖看着那些水渍，心里乱糟糟的。

“先生，”他低声问，“你带我来这里，是为什么？”

江寻舟放下筷子。

“殿下，”他说，“您知道这京城里有多少人吗？”

沈镜栖不知道。

“百万。”江寻舟说，“一百万还多。这些人里，有一半是寒门子弟——种地的、做工的、当兵的、跑腿的、卖力气的。他们的祖辈、父辈、他们自己，世世代代，都是这样活着。”

他顿了顿。

“另一半的人，靠寒门养着——当官的、经商的、读书的、享福的。他们吃的粮食是寒门种的，住的房子是寒门盖的，穿的衣裳是寒门织的，走的街道是寒门修的。但他们在这朝堂上，没有说话的地方。”

沈镜栖看着他。

“寒门子弟，”江寻舟继续说，“读了书，考了功名，入了仕途，就觉得自己不再是寒门了。他们穿上官服，坐上高位，回过头来看那些还在泥地里爬的人，和那些世族子弟没什么两样。”

他的声音不高，却字字清晰。

“殿下知道为什么吗？”

沈镜栖沉默了一会儿。

“因为，”他说，“他们若不这样，就站不住脚。”

江寻舟看着他，眼神里闪过一丝什么。

“殿下说得对。”他说，“朝堂之上，世族盘根错节，寒门无根无基。一个人，斗不过一整个规矩。你不变成他们，就会被他们碾碎。”

他站起身，走到棚子边上，望着外头的雪。

“但这世上，总得有人不变成他们。”

沈镜栖也站了起来。

他走到江寻舟身边，顺着他的目光望出去。雪夜里，甜水巷的破旧房子静静地蹲在黑暗里，偶尔有灯光从某个窗缝里透出来，昏黄黯淡，却让人觉得温暖。

“先生，”他问，“你想让我做什么？”

江寻舟转过头，看着他。

“不是我想让殿下做什么。”他说，“是殿下自己想做什么。”

沈镜栖沉默了。

他想做什么？

他想为母妃报仇。他想知道母妃为什么死。他想让那些羞辱过他的人付出代价。他想——

他想起了冷宫里的李福，想起那只叫黄黄的野猫，想起太子府里那些嘲弄的目光，想起晏听澜接过他帕子时的那声“多谢三哥”。

他想起了老周说起谢大将军时，眼睛里的那点光亮。

“先生，”他忽然开口，“你说，这世上有没有一种活法，既不用变成他们，也不会被他们碾碎？”

江寻舟没有回答。

他只是看着他，目光幽深。

沈镜栖等了一会儿，见他不说话，便自己接着往下说。

“我方才在想，”他说，“母妃让我活着就好。她怕我争，怕我死。可她有没有想过——这样活着，和死了有什么区别？”

他的声音有些涩。

“八年。我在冷宫里待了八年，每天睁眼闭眼，都是那几面墙。我知道什么？我知道李福喜欢喝浓茶，知道黄黄的娘死在哪天，知道后墙根底下有几窝野猫，知道哪个宫人会在什么时候经过门口。可我不知道这京城长什么样，不知道老百姓怎么过日子，不知道那些寒门子弟在想什么。”

他顿了顿。

“我不知道的太多了。”

江寻舟静静听着。

“今天，”沈镜栖继续说，“我去了太子府，被人当众羞辱。然后先生带我来了这里，让我吃了两碗馄饨，让我听老周讲他那些年的事。”

他转过身，面对江寻舟。

“我不知道先生为什么带我来。但我知道，从今往后，我不想再做那个什么都不知道的冷宫皇子了。”

雪落在他的肩上、发上，他浑然不觉。

“先生，”他说，“我想让寒门子弟有说话的地方。”

江寻舟的眼睛微微动了动。

“让寒门子弟有说话的地方，”他慢慢重复了一遍，“殿下知道这意味着什么吗？”

“不知道。”沈镜栖答得坦荡，“但我会慢慢知道。”

江寻舟看着他，看了很久。

忽然，他笑了。

那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但确实是笑。和之前在冷宫里那一次不同，这一次，他的眼睛里也有了一点笑意——虽然那笑意也是淡的，像是隔着一层薄雾。

“殿下，”他说，“您方才那句话，我记下了。”

沈镜栖有些茫然：“哪句话？”

“让寒门子弟有说话的地方。”江寻舟转过身，走回桌前，从袖中取出几文钱，放在桌上，“老周，钱放这儿了。”

老人走过来，看见那几文钱，愣了一下：“江先生，您给多了。”

“不多。”江寻舟说，“今夜的馄饨，值这个价。”

他走出棚子，走进雪里。

沈镜栖跟上去，走了几步，忽然想起什么，回头看了一眼。

棚子里，老周正收拾碗筷，一瘸一拐的身影在昏黄的灯光下显得格外佝偻。他身后的墙上，挂着一张泛黄的纸，纸上写着一行字。

风雪太大，沈镜栖看不太清，只隐约看见几个字——

“孤直难弯”。

他想起老周方才说的话：谢孤直，谢大将军。

他看了看走在前面的江寻舟的背影，又看了看那张泛黄的纸，没有问什么，只是把那几个字记在了心里。

雪夜里，两行脚印，一深一浅，渐渐远去。

馄饨摊的灯还亮着，昏黄的一点光，在风雪里摇曳不定，却始终没有灭。