他想起今日下午自己下的那道命令。查他和谢家有没有关系。

原来陛下也——

“臣遵旨。”

皇帝摆了摆手。

“下去吧。”

岑寂年叩首，起身，倒退着走到门口。正要转身离开，忽然听皇帝又开口。

“寂年。”

岑寂年停下。

皇帝没有抬头，声音从丹炉那边飘过来，混在药香和硫磺味里，显得有些缥缈。

“你觉得老三这个人，怎么样？”

岑寂年沉默了一会儿。

“三殿下，”他说，“仁善。”

皇帝的手停了停。

“仁善。”他重复了一遍，“在冷宫里关了八年，还能仁善？”

岑寂年没有回答。

皇帝忽然笑了一声，那笑声比之前任何一次都要长，长到有些空洞。

“去吧。”

岑寂年推开门，退了出去。

门在身后轻轻合上，将那股呛人的药味关在里面。

他站在廊下，深深吸了一口清冷的空气。雪后的夜，干净得像是被洗过，月光照在积雪上，泛着幽幽的白。

他想起陛下方才的眼神。

浑浊，疲惫，却又仿佛什么都看得见。

他想起陛下最后那个问题：你觉得老三这个人，怎么样？

仁善。

他答了这两个字，可他知道，陛下要的不是这个答案。

陛下要的是什么？

他不知道。

他在锦衣卫做了十二年，从一个小小的校尉爬到指挥使的位置，见过无数人，办过无数案，却始终看不懂这位陛下。

有时候他觉得陛下是昏君，耽于炼丹，不理朝政，任由太子结党、首辅专权、外戚坐大。有时候他又觉得陛下什么都清楚，只是在等，等一个时机，等一个人。

等谁？

他不知道。

他只知道，今晚之后，这京城的天，怕是要变了。

他抬脚走下台阶，靴子踩在雪地上，发出轻微的咯吱声。

走到院门口，他忽然停下脚步，回头看了一眼。

丹房的窗户透出昏黄的光，在雪夜里显得格外温暖。那光里，有一个人在搅动丹药，一圈，又一圈，不知疲倦。

岑寂年收回目光，迈步走进夜色里。

丹房内。

皇帝依旧坐在丹炉旁，铜勺在鼎里慢慢搅动。但若是有人仔细看，便会发现，他的目光并不在鼎里。

他看着墙上的一幅画。

画上是一个女子，穿着素雅的宫装，站在一株梅树下，微微笑着。

那是二十年前的旧物了。

他看了很久，忽然开口，声音轻得像是自言自语：

“栖儿长大了。”

没有人回答。

丹炉里的火噼啪作响，丹药咕嘟咕嘟地冒着泡。他搅动着，一圈，又一圈。

“他像你。”他说，“仁善。”

他的声音有些涩。

“可仁善的人，活不长。”

他放下铜勺，伸出手，似乎想去触碰那幅画。但手伸到一半，又缩了回来。

他低下头，重新拿起铜勺，继续搅动。

“谢家那孩子，”他喃喃道，“是你安排的吗？”

没有人回答。

窗外，月光照着积雪，白得刺眼。

远处，更鼓声隐隐传来。

四更天了。