子时三刻，雪停了。

岑寂年站在丹房门外，已经等了两炷香的工夫。

门缝里透出一线昏黄的光，夹杂着淡淡的药香和硫磺味。偶尔有咳嗽声传出来，沉闷而压抑，像是从很深的地方涌上来的。

他一动不动。

锦衣卫指挥使，正三品的官，在这扇门前，也不过是个等候传召的奴才。他等了十二年，早就习惯了。

门开了。

一个小太监探出头来，尖细的嗓音压得极低：“岑大人，陛下宣。”

岑寂年点了点头，整了整衣袍，迈步跨进门槛。

丹房不大，四面没有窗户，只有几盏长明灯幽幽地燃着。正中一只铜炉，炉火正旺，上头架着一只丹鼎，鼎里咕嘟咕嘟地冒着泡。热气蒸腾，药味浓郁，呛得人眼睛发酸。

皇帝楚云徊坐在丹炉旁的一张软榻上，穿着寻常的道袍，头发只用一根木簪绾着，看上去不像一国之君，倒像个求仙访道的方外之人。

他手里拿着一柄铜勺，正慢慢搅动着鼎里的丹药，动作专注而缓慢，仿佛那是天底下最重要的事。

岑寂年跪下。

“臣叩见陛下。”

皇帝没有抬头。

“说吧。”

岑寂年直起身，开始禀报。他的声音不高，却字字清晰，将今日朝会上发生的一切——三皇子的奏对，周禀的驳斥，太子的圆场，首辅的和稀泥——一一道来。

皇帝听着，手上的动作不停，铜勺在鼎里画着圈，一圈，又一圈。

“……三皇子退下后，陛下召他去了后殿。说了什么，臣不知。”

皇帝的手顿了顿。

“不知？”

“臣不敢窥伺圣意。”

皇帝轻轻笑了一声，那笑声很淡，听不出是满意还是嘲讽。

“继续。”

岑寂年顿了顿，又说：“臣查过三皇子近来的行踪。腊月十六，他去了太子寿宴，被周延当众羞辱。腊月十八、十九、二十，连续三日，他都在城南甜水巷一带出没。”

“甜水巷？”皇帝终于抬起头，“那是什么地方？”

“贫民窟。”岑寂年说，“住的都是贩夫走卒、苦力乞丐。三皇子在那里——”

他停住了。

“在那里怎么了？”

“在那里吃馄饨。”

皇帝愣了一下，随即又笑了。这回的笑声比方才长一些，带着某种说不清的味道。

“吃馄饨。”他重复道，“朕的儿子，在贫民窟里吃馄饨。”

他低下头，继续搅动铜勺。

“还有呢？”

岑寂年沉默了一息。

“三皇子身边，多了一个人。”

皇帝的手没有停。

“什么人？”

“姓江，名寻舟，年二十六，自称寒门书生。三个月前出现在京城，以替人写书信、抄文书为生。一个月前开始与三皇子接触，如今常住冷宫，寸步不离。”

“寒门书生。”皇帝说，“查了他的底细吗？”

岑寂年的脊背微微绷紧。

“查了。出身不详，师承不详，籍贯不详。只知道他三年前来过一次京城，待了不到半月就离开了。再往前，查不到任何踪迹。”

铜勺停了。

皇帝抬起头，看着他。

那目光浑浊而疲惫，像是蒙着一层灰。但岑寂年被那目光看着，却觉得后背有些发凉。

“不详？”皇帝说，“那就是有故事。”

岑寂年低下头。

“臣会继续查。”

“不用了。”

岑寂年一怔。

皇帝重新低下头，继续搅动铜鼎里的丹药。热气蒸腾上来，模糊了他的面容。

“他若是想让人查出来，”皇帝说，“就不会查不出来。既然查不出来，你再查也是枉然。”

岑寂年沉默。

“不过，”皇帝忽然又说，“有一件事，你可以去查查。”

“请陛下示下。”

“他腰间那枚玉佩，”皇帝说，“朕听人说起过——刻着一个‘谢’字。”

岑寂年的瞳孔微微收缩。

谢。