五月的最后一天，夜。

岑寂年站在丹房门外，已经等了半个时辰。

门缝里依旧透出昏黄的光，依旧弥漫着那股药香和硫磺味。丹炉的咕嘟声隐隐约约传出来，和三个月前、半年前、一年前没有任何不同。

他忽然有些恍惚。

这十二年，他有多少个夜晚是这样度过的？站在这里等，等那扇门打开，等那个声音传出来，等那个永远在炼丹的人召见他。

数不清了。

门开了。

出来的不是小太监，是皇帝本人。

岑寂年愣了一下，连忙跪下。

“臣叩见陛下。”

皇帝站在门口，穿着寻常的道袍，头发用木簪绾着，看上去和三个月前没什么两样。只是脸色更黄了些，眼窝更深了些，整个人像是被丹炉的火烤干了水分。

“进来吧。”他说。

岑寂年跟着他走进丹房。

丹房里比上次来更热了。丹炉的火烧得正旺，鼎里的丹药咕嘟咕嘟地冒着泡，热气蒸腾，熏得人眼睛发酸。皇帝在软榻上坐下，指了指旁边的凳子。

“坐。”

岑寂年谢了恩，坐下。

皇帝没有看他。他拿起那柄铜勺，继续搅动鼎里的丹药，一圈，又一圈。

“说吧。”

岑寂年清了清嗓子，开始禀报。

“五殿下这三个月，”他说，“见了三批人。”

皇帝的铜勺没有停。

“哪三批？”

“第一批，是谢朗怀。二月中旬，五殿下‘病倒’后第三天，谢朗怀秘密进京，在五皇子府待了两个时辰。”

皇帝的眉头微微动了动。

“谢朗怀？西北那个？”

“是。”

“接着说。”

“第二批，是西南边将的密使。姓郑，是个副将，替西南那位侯爷传话的。三月初，他扮成商人进了京城，在五皇子府待了一夜。”

铜勺停了停，然后继续搅动。

“第三批呢？”

岑寂年的声音微微顿了顿。

“第三批，是翰林院侍讲许明远。”

皇帝的眉头皱了起来。

“许明远？那个老翰林？”

“是。”

“他见许明远做什么？”

“不知道。”岑寂年道，“许明远在五皇子府待了不到半个时辰，出来的时候脸色很难看。臣的人跟踪他，发现他回府后烧了一封信。”

皇帝沉默了一会儿。

“信的内容？”

“不知道。烧得太快，来不及看。”

皇帝点了点头，没有追问。

“就这三批？”

“就这三批。”岑寂年道，“之后三个月，五皇子再没见过任何人。他一直在‘静养’，偶尔有访客，也都是些无关紧要的人——三皇子去过几次，送过东西，说过话，都是些寻常往来。”

皇帝听着，手上的动作没有停。

“老三那边呢？”他忽然问。

岑寂年的脊背微微一紧。

“三皇子那边，”他说，“臣一直在盯着。”

“说。”

“三个月来，三皇子除了去五皇子府探望，就是在冷宫读书。太子党的人还在针对他，但他没有再反击。上次那个烧衣服的局之后，他就安静下来了。”

皇帝的嘴角微微弯了弯。

“那个局，”他说，“是姓江的设的？”

岑寂年点了点头。

“是。”

“老三自己，想不到这个。”

“是。”

皇帝沉默了一会儿。

“那个姓江的，”他问，“查到了吗？”

岑寂年的喉咙动了动。

“没有。”他说，“查不出底细。他三年前来过一次京城，待了半个月就走了。再往前，一片空白。像是——”

他顿了顿。

“像是从石头缝里蹦出来的。”

皇帝笑了。

那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但确实是笑。

“查不出，”他说，“就是最大的底细。”

岑寂年低着头，没有说话。

皇帝把铜勺放下，靠进软榻里，望着丹炉的火光，神情有些恍惚。

“三十年了，”他喃喃道，“谢家那件事，还有人记得。”

岑寂年的心头一跳。