谢家。

陛下果然知道。

“陛下，”他低声道，“臣查过，江寻舟腰间那枚玉佩，刻着一个‘谢’字。但仅凭这个，不能证明他和谢家有关系。谢是大姓，天下姓谢的人多了——”

“多了？”皇帝打断他，语气淡淡的，“姓谢的是多。但能让许明远见了一面就烧信的，有几个？”

岑寂年沉默了。

皇帝看着他，忽然问：“寂年，你跟了朕多少年了？”

“十二年。”岑寂年道。

“十二年。”皇帝重复了一遍，“十二年，朕问你，这朝堂上，谁最让朕看不透？”

岑寂年想了想。

“臣不敢妄议。”

“让你说就说。”

岑寂年沉默了一会儿。

“首辅沈砚书。”他说。

皇帝点了点头。

“沈砚书，”他说，“这个人，朕看了二十年，还是看不透。”

他顿了顿，忽然笑了笑。

“但现在，又多了一个。”

岑寂年知道他说的是谁。

江寻舟。

皇帝没有再说话。他重新拿起铜勺，继续搅动鼎里的丹药。热气蒸腾上来，模糊了他的面容，只留下一个佝偻的轮廓。

“寂年，”他忽然开口。

“臣在。”

“你说，”皇帝慢慢道，“那个姓江的，来京城，是想做什么？”

岑寂年没有回答。

皇帝也不需要他回答。

他只是搅动着丹药，一圈，又一圈。

“三十年了，”他喃喃道，“该来的，总要来的。”

岑寂年坐在那里，一动不动。

他看着那个佝偻的背影，看着那柄在鼎里慢慢搅动的铜勺，看着那些升腾的热气模糊了那张苍老的脸。

他忽然觉得，这个他伺候了十二年的皇帝，他从来都不认识。

“下去吧。”皇帝说。

岑寂年站起身，躬身行礼，退了出去。

门在身后关上，将那股呛人的药味关在里面。

他站在廊下，深深吸了一口清冷的空气。

五月的夜风带着花香，吹在脸上，凉丝丝的。他抬起头，看见满天星斗，亮得刺眼。

他忽然想起陛下最后那句话。

“该来的，总要来的。”

什么该来？

他不知道。

但他知道，从今往后，这京城，怕是要不太平了。

丹房里。

皇帝依旧坐在软榻上，搅动着丹药。

但他没有在看丹鼎。

他在看墙上那幅画。

画上的女子依旧站在梅树下，依旧微微笑着，和二十年前、三十年前一模一样。

他看着那张笑脸，看了很久。

“栖儿长大了。”他说。

没有人回答。

“他身边那个人，”他又说，“你知道是谁吗？”

还是没有回答。

他忽然笑了笑，那笑容有些苦涩。

“你什么都知道，”他说，“就是不告诉我。”

他放下铜勺，站起身，走到那幅画前。

伸出手，想去触碰那张脸。

手伸到一半，又缩了回来。

“快了。”他喃喃道。

他转过身，走回软榻边，重新坐下。

拿起铜勺，继续搅动。

一圈，又一圈。

丹炉里的火噼啪作响，丹药咕嘟咕嘟地冒着泡。热气蒸腾上来，模糊了他的面容，也模糊了墙上那幅画。

窗外的月光照不进来。

丹房里只有昏黄的火光，和那个佝偻的背影。

一圈，又一圈。

天亮的时候，朝臣们会照常上朝，会发现陛下依旧没有出现，会摇头叹息说“陛下又炼丹去了”。

他们不知道的是——

陛下什么都知道。

只是什么都不说。