从清明那天起，江寻舟好像变了一个人。

也不是变。他依旧早起，依旧看书，依旧替沈镜栖谋划。但他的眼神，比之前更深了。他的话，比之前更少了。

有时候，沈镜栖会看见他坐在窗前，望着某个方向，一看就是很久。

那个方向，是城南。是那座无碑的坟所在的方向。

沈镜栖从来不问。

他只是默默地给他倒杯茶，或者在他身边坐一会儿，然后离开。

他知道，有些事，需要时间。

五天后，江寻舟忽然开口。

“殿下，”他说，“明天，我想再去一趟。”

沈镜栖愣了一下。

“去那儿？”

江寻舟点了点头。

沈镜栖沉默了一会儿。

“我陪你去。”他说。

江寻舟看着他。

“殿下不必——”

“我想去。”沈镜栖打断他，“我想去给那位……给你师父，磕个头。”

江寻舟没有说话。

他只是看着沈镜栖，看了很久。

然后他点了点头。

“好。”

第二天，天晴了。

两人再次出城，再次走上那条泥泞的小路，再次来到那座无碑的坟前。

这回，沈镜栖看清楚了。

那只是一座小小的土包，被荒草覆盖着，如果不仔细看，根本看不出来是坟。坟前没有香炉，没有供品，什么都没有。

江寻舟蹲下身，把带来的纸钱点燃。

沈镜栖站在一旁，看着那些纸钱一点一点化为灰烬，被风吹散。

烧完纸，江寻舟跪下来，磕了三个头。

沈镜栖也跪下来，磕了三个头。

他不知道自己磕的是谁。但他知道，这个人，对江寻舟很重要。

那就够了。

磕完头，两人站起来，在坟前站了一会儿。

风吹过，荒草沙沙作响。

江寻舟忽然开口。

“殿下，”他说，“您知道吗，我师父临死前，跟我说了一句话。”

沈镜栖看着他。

“什么话？”

江寻舟沉默了一会儿。

“他说，”他一字一句道，“别恨他。”

沈镜栖愣住了。

别恨他？

恨谁？

他忽然想起清明那天，在雨里隐约听见的那句话——

“师父，您让我别恨他，我做不到。”

他明白了什么。

他没有问。

他只是伸出手，轻轻拍了拍江寻舟的肩膀。

江寻舟没有动。

他只是站在那里，望着那座坟，望着那些随风飘散的灰烬，望着远处连绵的群山。

过了很久，他转过身。

“殿下，”他说，“走吧。”

两人下了山，上了马车。

马车往回走，碾过泥泞的路，发出咯吱咯吱的声响。

江寻舟坐在角落里，闭着眼睛，像是睡着了。

沈镜栖看着他，忽然发现，他的眼角，有一点湿。

他没有说话。

他只是静静地坐在那里，陪着他。

马车继续前行。

往京城的方向，往冷宫的方向，往那个他们必须回去的地方。