“三哥，”他轻声说，“你别怪我。”

他的声音很轻，轻得像风。

“这盘棋，从开始就定了。你只是一颗棋子，我也是。只不过——”

他顿了顿。

“我是下棋的那个。”

他站在那里，望着月光，望了很久。

然后他关上了窗户。

“传信给谢大人，”他说，“可以收了。”

太监应了一声，退了出去。

书房里恢复了寂静。

晏听澜走回书案后，坐下。

他拿起那封谢朗怀的信，又看了一遍。

“世族已动，静待时机。”

时机，快到了。

他把信凑到烛火上，看着它一点一点化为灰烬。

火光映在他脸上，将那张苍白的脸照得忽明忽暗。

他看着那些灰烬，忽然想起小时候的事。

那个总是停下来等他的三哥，那个给他糖吃的三哥，那个帮他捡风筝的三哥。

三哥。

他闭上眼睛。

“对不起。”他轻声说。

没有人听见。

窗外，月光正好。

他坐在那里，一动不动。

像一尊石像。