四月初九，夜。

沈砚书已经在御书房外站了两炷香的工夫。

门缝里透出昏黄的光，隐隐约约能闻到那股熟悉的药香。丹炉的咕嘟声透过门板传出来，不紧不慢，像某种古老的节奏。

他站在那里，一动不动。

六十三岁了。他在这扇门外站了多少次，已经记不清了。年轻时站得腿发麻，中年时站得心发慌，到了现在——

现在，什么都习惯了。

门开了。

小太监探出头来：“首辅大人，陛下宣。”

沈砚书整了整衣冠，迈步走进御书房。

丹炉还在烧，热气蒸腾。楚云徊坐在软榻上，手里拿着那柄铜勺，慢慢搅动着鼎里的丹药。他没有抬头，只是说了一声：“坐。”

沈砚书在他对面坐下。

君臣二人，隔着丹炉，相对无言。

过了很久，楚云徊开口。

“这么晚了，什么事？”

沈砚书沉默了一息。

“陛下，”他说，“太子不能废。”

铜勺停了停，然后继续搅动。

“为什么？”

沈砚书看着那张被热气模糊的脸，看着那双浑浊的眼睛。

“废了太子，”他说，“三皇子上位，寒门坐大。士族必反。”

楚云徊没有说话。

沈砚书继续说：“士族反了，天下大乱。到时候，就算三皇子坐稳了位子，这朝廷也伤了元气。陛下三十年的基业，就毁了。”

铜勺还在搅动。

“那依你之见？”楚云徊问。

沈砚书深吸一口气。

“让太子和三皇子斗。”他说，“斗到两败俱伤——”

他顿了顿。

“五皇子……”

他没有说完。

但意思已经很明显了。

铜勺停了。

楚云徊抬起头，看着他。

那双浑浊的眼睛里，有什么东西在闪烁。不是愤怒，不是惊讶，而是一种说不清的东西——像是终于等到了什么。

“你终于说实话了。”他说。

沈砚书的心微微一紧。

他看着皇帝，看着那张苍老的脸上浮现出的淡淡的笑容，忽然有些不确定了。

“陛下，”他说，“臣——”

“你不用解释。”楚云徊打断他，“朕知道。”

沈砚书愣住了。

楚云徊放下铜勺，靠进软榻里。

“沈砚书，”他说，“你跟了朕多少年了？”

“三十年。”沈砚书道。

“三十年。”楚云徊重复了一遍，“三十年来，你从来不说实话。朕问你对太子的看法，你说‘太子仁厚’。朕问你对老三的看法，你说‘三殿下心善’。朕问你对老五的看法，你说‘五殿□□弱’。”

他笑了笑。

“今天，你终于说实话了。”

沈砚书低着头，没有说话。

楚云徊看着他。

“沈砚书，”他说，“你知道朕最欣赏你什么吗？”

沈砚书抬起头。

“什么？”

“你从来不站队。”楚云徊说，“太子拉拢你，你不接。老三敬重你，你不受。老五试探你，你不理。你就像——”

他想了想。

“就像那个‘守夜人’。”

沈砚书的瞳孔微微收缩。

守夜人。

那幅字，他挂了三十年。

“陛下知道？”他问。

楚云徊点了点头。

“知道。”他说，“你书房里那幅字，朕早就知道。”

沈砚书沉默了。

楚云徊看着他，眼睛里有一种说不清的东西。