“沈砚书，”他说，“你今晚来，是想试探朕，对不对？”

沈砚书没有否认。

“是。”他说。

楚云徊笑了。

“试探朕是不是真的昏庸，试探朕是不是真的不管事，试探朕——到底在想什么。”

沈砚书没有说话。

楚云徊站起身，走到窗前，推开窗户。

夜风吹进来，带着花香和凉意。他站在窗前，望着外头的月色，背对着沈砚书。

“沈砚书，”他说，“你听好了。”

沈砚书站起身，垂手而立。

楚云徊的声音从前面传来，不高，却清清楚楚。

“朕什么都知道。”

沈砚书的心猛地一缩。

“知道太子结党，知道老三身边那个人是谁，知道老五装病见了谁，知道你在想什么——”

他转过身，看着沈砚书。

“朕什么都知道。”

沈砚书看着他，一时不知该说什么。

楚云徊走回软榻边，重新坐下。

“你以为朕在炼丹，就不管事了？”他说，“你以为朕昏聩，就可以替朕拿主意了？”

他摇了摇头。

“沈砚书，”他说，“你错了。”

沈砚书跪了下去。

“臣有罪。”他说。

楚云徊摆了摆手。

“起来吧。”他说，“你没罪。你有心。”

沈砚书站起身，看着他。

楚云徊拿起铜勺，继续搅动丹药。

“你的心思，朕明白。”他说，“你怕天下乱，怕朝廷伤元气，怕朕这三十年的基业毁了。你是首辅，你想的是天下。朕不怪你。”

他顿了顿。

“但你要记住，”他说，“这天下，是朕的天下。这局棋，是朕的棋。”

沈砚书低着头。

“臣记住了。”

楚云徊点了点头。

“你下去吧。”他说。

沈砚书躬身行礼，退了出去。

御书房的门在身后关上。

他站在廊下，深深吸了一口气。

夜风很凉，吹在他脸上，让他清醒了些。

他想起陛下最后那句话。

“这局棋，是朕的棋。”

他抬起头，望着满天的星斗。

谁是棋手，谁是棋子？

他不知道。

他只知道，这盘棋，比他想的大得多。

御书房里，楚云徊依旧坐在软榻上，搅动着丹药。

一圈，又一圈。

他忽然笑了。

那笑容很淡，带着一丝说不清的意味。

“一个个的，”他喃喃道，“都以为自己是棋手。”

他抬起头，望着墙上那幅画。

画上的女子依旧站在梅树下，微微笑着。

他看着那张笑脸，看了一会儿。

“孤直，”他说，“你徒弟，比你有意思。”

没有人回答。

只有丹炉里的火，噼啪作响。

他低下头，继续搅动丹药。

一圈，又一圈。

窗外，月光正好。

他坐在那里，一动不动。

像一尊石像。