孩子说她不管她。

孩子说她不陪她。

她不爱她吗？

她不爱她，能一个人扛这么多年？

她不爱她，能省吃俭用给她报班买书？

她不爱她，能每天加班到半夜就为了多赚点钱？

她不爱她，能被骂成这样还不舍得打她一下？

她爱。

但她不知道怎么让她知道。

就像奶奶当年，也不知道怎么让她知道。

林小满的眼泪又下来了。

这回没忍住，哭了出声。

哭得很难听，呜呜的，像小孩子。

她很久没这么哭了。

上次这么哭，是奶奶走的那天。

那时候她跪在灵堂前，哭了很久。不是哭奶奶走了，是哭她还有很多话没来得及说。想跟奶奶说对不起，想说她懂了，想谢谢她。

但说不成了。

奶奶听不见了。

现在她女儿也在那扇门后面，听不见她哭。

就算听见了，也不会懂。

因为她十四岁。

十四岁的时候，什么都懂，又什么都不懂。

她哭了一会儿，慢慢停下来。

擦干眼泪，站起来，去洗手间洗了把脸。

镜子里的自己，老了。

眼角有皱纹，眼睛下面有青的，头发里有白的。

她才三十岁。

但看起来像四十。

她盯着镜子里的自己，盯了很久。

然后她回客厅，坐下。

门还是关着的。

她看着那扇门，想起自己十五岁的时候，也这样关过门。

那时候她躲在屋里，不想见任何人。

奶奶在外面敲门，她不开。

奶奶喊她吃饭，她不吃。

奶奶隔着门跟她说话，她捂住耳朵不听。

后来奶奶不敲了。

后来奶奶不喊了。

后来奶奶只是把饭放在门口，敲一下门，就走了。

她那时候不知道，奶奶站在门口，站了多久。

她不知道奶奶也在哭。

她什么都不知道。

现在她知道了。

她看着那扇门，想着女儿在里面，是不是也跟她当年一样，捂着耳朵，不想听她说话。

她站起来，走到门口，抬起手，敲了三下。

轻轻的。

“饭在门口。饿了就出来吃。”

里面没声音。

她又站了一会儿，然后转身，回自己屋了。

躺在床上，睡不着。

盯着天花板。

天花板上没有裂缝。

她搬进这个房子的时候，特意看了，没有裂缝。她不想让女儿跟她小时候一样，每天盯着一条裂缝发呆。

但现在她想，也许有一条裂缝也好。

起码有个地方可以发呆。

手机又震了。

她拿起来看，是女儿发的微信：我不饿。

她看着这两个字，看了很久。

然后她回：那明天早上吃。

那边没回。

她把手机放下，闭上眼睛。

脑子里还是那些事。

过去的事，现在的事，将来的事。

将来会怎么样？

女儿会跟她一样吗？也会在十四岁的时候遇见一个男孩，也会被骗，也会怀孕，也会辍学，也会结婚，也会被抛弃，也会一个人养孩子？

她不敢想。

但不得不想。

因为她知道，这种事是会遗传的。

不是基因那种遗传，是命运那种。

她妈不管她，她管不了女儿。

奶奶管她，管不住。

她现在管女儿，也管不住。

一代一代，循环往复，像那个词说的——

原生家庭。

她以前不信这个。

她觉得只要自己够努力，够用心，就能打破这个循环。

现在她信了。

不是不够努力，是不够用。

有些东西，不是你努力就能改变的。

比如你是什么样的妈，你女儿就会是什么样。

比如你经历过什么，你女儿也会经历什么。

比如你逃不掉的，她也逃不掉。

林小满翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头湿了。

她不知道自己哭了多久。

只知道后来天亮了，窗帘外面透进来光，白白的，很刺眼。

她起来，走到女儿门口。

饭还在那儿，没动。

她敲门。

“起床了，上学要迟到了。”

里面没声音。

她又敲。

还是没声音。

她慌了，推门。

门没锁。

推开来，屋里没人。

床是乱的，被子掉在地上。窗户开着，窗帘在风里飘。

林小满的脑子嗡的一声，一片空白。

她冲过去，趴在窗口往下看。

没有。

什么都没有。

她转身往外跑，跑到门口又停下来。

手机响了。

拿起来看，是女儿发的微信：我去奶奶那儿了。你别找我。

林小满盯着那几个字，盯了很久。

然后她蹲下来，蹲在地上，哭了。

哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。

她想起很多年前，她也这样跑过。

从学校跑出去，从家里跑出去，从所有人身边跑出去。

跑到火车站，跑到外地，跑到一个谁也不认识的地方。

那时候她以为，跑了就好了。

跑了就有出路了。

跑了就能重新开始了。

现在她知道，跑不掉的。

跑到哪，你都是你。

发生过的，永远在那。

她蹲在地上，哭了很久。

久到手机又响了。

这回是女儿她奶奶——她的前婆婆，那个当年在派出所跟她妈吵架的女人。

“小满，孩子在我这儿。你别担心。”

林小满握着手机，说不出话。

“她说跟你吵架了，不想回去。我说让她待两天，冷静冷静。你看行不？”

她张了张嘴，半天才发出声音。

“行。”

“你别急啊，孩子都这样，我那时候周深也这样。过两天就好了。”

林小满听着这话，不知道该哭还是该笑。

过两天就好了。

过两天能好吗？

她不知道。

她只知道，她现在站在这个空了的房间里，看着那扇开着的窗户，看着那条飘着的窗帘，心里空空的。

像被人掏走了什么。

她挂了电话，慢慢站起来，走到女儿床边，把被子捡起来，放好。

枕头上有几根头发，长长的，黑的。

她捡起来，看了看，又放下了。

然后她走到客厅，坐下。

灯还是没开。

窗外阳光照进来，很亮。

她坐在那片光里，看着那扇关着的门。

女儿还会回来吗？

回来了还会走吗？

走了还会回来吗？

她不知道。

她只知道，她十四岁那年，也这样跑过。

跑了很远。

后来回来了。

但有些东西，永远回不来了。

她把脸埋进手里，肩膀又开始抖。

这一次，她没出声。

只是抖。

抖了很久。

久到阳光从左边移到右边，久到屋里又暗下来，久到路灯亮了，把那点黄黄的光从窗户透进来，在地上画出一个模糊的方块。

她就这么坐着。

等着。

等女儿回来。