林小满第二天还是去上班了。

早上七点起床，洗脸刷牙，换衣服，出门。跟平时一样。公交上人挤人，她被挤在角落里，抓着扶手，看着窗外绿油油的树木一片一片过去。

手机掏出来看了三次。

没有消息。

女儿没发。前婆婆也没发。

她忍着没问。

到了公司，打卡，开电脑，回微信。跟平时一样。同事跟她说话，她嗯嗯啊啊地应，其实根本没听进去。

中午吃饭，她一个人坐在工位上，对着盒饭发呆。

盒饭是楼下买的，两荤一素，十五块。她吃了两口，吃不下了。

拿起手机，翻到女儿的微信，盯着那个头像看了很久。

头像是女儿自己的照片，比着剪刀手，笑得挺好看。

她打了几个字，又删掉。

再打几个字，又删掉。

最后只发了一条：吃饭了吗？

等了十分钟，没回。

她又发：在奶奶那儿好好的，别惹事。

还是没回。

她把手机扣在桌上，强迫自己吃饭。吃一口，看一眼手机。吃一口，看一眼。

下午开会，她坐在那儿，一句话都没听进去。领导点名问她意见，她愣了一下，说“我同意”。旁边人看了她一眼，没说话。

下班的时候，天已经黑了。

她坐公交回家，顺便也买了点菜，想着万一女儿回来，还能做饭。

到家，开门，开灯。

屋里空空的。

她把菜放进冰箱，换了拖鞋，坐在沙发上。

手机掏出来，还是没有消息。

她深吸一口气，拨了电话。

响了很久，那边接了。

“喂？”

是女儿的声音，懒懒的，像刚睡醒。

“是我。”

“我知道。”

沉默了几秒。

“在奶奶那儿呢？”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的啥？”

“随便吃的。”

林小满握着手机，不知道该说什么。她想问你怎么还不回来，想问你想不想妈妈，想问你是不是还在生气。但她问不出口。

“你……什么时候回来？”

那边沉默了一会儿。

“不知道。”

“什么叫不知道？”

“就是不知道。”

林小满的火气一下就上来了。

“你什么意思？不打算回来了？”

“我没说不回来。”

“那你什么时候回来？”

“我说了不知道。”

“不知道不知道，你什么都不知道！你跑出去的时候怎么知道跑？现在问你就不知道了？”

那边没说话。

林小满喘着气，握着手机的手都在抖。

她知道自己不该发火。她打电话的时候跟自己说了无数遍，好好说话，别发火，别骂人。但一开口，那些话就自己往外冒，根本控制不住。

“喂？”

没声音。

“说话！”

“说什么？我说什么你都要骂。”

林小满愣住了。

“我没骂你。”

“你没骂？你刚才不是在骂？”

“我那是……那是着急。”

“着急就能骂人？”

林小满张了张嘴，没说出话来。

那边继续说。

“你每次都这样。明明是你打电话来的，明明是你问我话的，我好好回答，你就开始骂。骂完又说你没骂。我都不想跟你说话。”

林小满的眼眶红了。

“我……”

“你什么你？你知道我为什么不回去吗？就因为跟你说话太累了。说什么你都要管，说什么你都要骂。我不想回去。”

“你不想回来？你才十四岁，你不想回来你去哪？”

“我去哪都行，就是不想在你身边。”

林小满的眼泪下来了。

“你怎么能这么说？”

“我说错了吗？你问问你自己，你对我好过吗？”

“我怎么对你不好？我天天加班赚钱，给你交学费买衣服买手机，你要什么我没给？”

“我要的不是这些。”

“那你要什么？”

那边沉默了。

“你要什么你倒是说啊！”

“我说了你听得进去吗？”

“你说！”

又沉默了几秒。

“我要你陪我。”

林小满愣住了。

“我每天放学回来，家里都是空的。你给我留饭，在桌上放着，你人呢？在加班。周末我想出去玩，你说你要加班。我想让你陪我看个电影，你说你要加班。我生病了，一个人在家躺着，你给我打电话说多喝热水，你人呢？在加班。”

林小满张了张嘴，说不出话。

“你以为给我买东西就是对我好？你以为给我钱就是爱我？我要的不是那些。我要你陪我。我要你在我身边。我要你像别的妈妈那样，放学来接我，周末带我出去玩，晚上陪我说说话。”

“可是我……”

“可是你要加班。我知道。你说了八百遍了。你加班是为了我。你赚钱是为了我。你累成这样也是为了我。所以你就可以不管我了？所以我就要感激你了？”

林小满的眼泪流得满脸都是。

“我不是这个意思……”

“那你是什么意思？你告诉我，你是什么意思？”

她答不上来。

她不知道该怎么答。

她只知道她拼命工作，拼命赚钱，就是为了让女儿过上好日子。她不想让女儿跟她小时候一样，吃不饱穿不暖，想要什么都要忍着。

但她从来没想过，女儿要的不是那些。

“妈。”

女儿的声音突然变了，变得很轻。

“你知道我最想要什么吗？”

林小满握着手机，说不出话。

“我最想要的，是你别把我当成你小时候。”

林小满浑身一震。

“你小时候没妈疼，所以你想把所有的爱都给我。但你知道吗，你给我的是爱吗？是控制。你什么都管我，什么都替我决定，什么都不让我自己做。你怕我走你的老路，所以你把我关在笼子里。”

“我没有……”

“你有。你从来不问我想什么，只告诉你应该怎么想。你从来不问我想要什么，只给我你觉得我需要的。你把我当成你小时候，你想把那些你当年没得到的东西都塞给我。但我不需要那些。”

林小满的眼泪止不住地流。

“我需要你陪我。需要你听我说话。需要你把我当个人，不是你的附属品。你懂吗？”

她不懂。

她真的不懂。

她只知道她拼命爱她，拼了命地爱她，比爱自己还爱她。

但女儿说这不是爱。

是控制。

“喂？”

“……”

“妈？”

她张了张嘴，发出一点声音。

“我在。”

那边沉默了几秒。

“我不跟你说了。说多了你又生气。”

“我没生气。”

“你刚才就在生气。”

“我不是生气，我是……”

是什么？她不知道。

她只知道心里堵得慌，堵得喘不上气。

“妈。”

“嗯？”

“你去看过心理医生吗？”

她愣住了。

“什么？”

“心理医生。你该去看看。”

“我为什么要看心理医生？”

“因为你不对劲。”