2025年1月，乐山。

付博站在那家老字号门口，抬头看着招牌。“乐山杨记烧麦”几个大字，黑底金字，看着有些年头了。

店里飘出一股香味，混着蒸汽，暖烘烘的。他深吸一口气，推门进去。

老板姓杨，五十多岁，胖胖的，围着一条白围裙，手上全是面粉。看见他进来，上下打量了一眼。

“你就是付博？”

“对，杨师傅好。”

杨师傅点点头，冲里面喊了一声：“小李，带他去后厨换衣服。”

后厨比想象中要大。几张案板排开，几个学徒正在包烧麦，动作飞快。蒸汽从大锅里冒出来，整个屋子雾蒙蒙的。

小李给他找了件围裙，指了指角落。

“你就站那儿，先看着。”

付博站在角落里，看着他们包。

烧麦皮是现擀的，薄得透光。馅料拌得香喷喷的，有肉有笋有香菇。只见他们拿一张皮，挑一坨馅，一捏一转，一个烧麦就成型了。速度快得他眼睛都跟不上。

看了半天，他偷偷掏出手机，给许清发消息。

付博：到了。后厨好热。

许清很快回了。

许清：怎么样？难吗？

付博：看着挺难的。他们包得太快了。

许清：你慢慢学。别着急。

付博：嗯。杨师傅还没让我上手，就让我看着。

许清：那你好好看。认真学。

付博：知道了。

他把手机收起来，继续看。

看着看着，杨师傅走过来了。

“看了半天，看出什么门道没有？”

付博愣了一下。

“就……皮要薄，馅要多，包的时候要快。”

杨师傅笑了。

“废话。谁不知道？”

他挠挠头。

杨师傅指了指案板。

“过来，试试。”

付博走过去，拿起一张皮。

皮太薄了，他手一碰就破了。

杨师傅在旁边看着，没说话。

他又拿了一张，这回轻了点，没破。挑了一坨馅放上去，然后学着他们的样子一捏——

馅全挤出来了。

杨师傅笑了。

“第一次？”

“嗯。”

“不错。比我第一次强。我第一次捏完，皮和馅分家了。”

付博愣了一下。

“真的假的？”

“真的。包烧麦这东西，看着简单，没三个月下不来。”

三个月？

他只有一个月。

杨师傅拍了拍他肩膀。

“别急。慢慢来。先去揉面。”

付博被安排去揉面了。

面是大盆的，一次揉十几斤。他揉得满头大汗，胳膊酸得抬不起来。

付博：他们让我揉面。好累。

许清：揉面？

付博：嗯。说这是基本功。

许清：那你好好揉。揉好了才能包烧麦。

付博：我知道。就是想你。

许清：我也想你。

付博：等我学会了，回去给你包。

许清：好。我等着。

晚上收工，他回到住的地方。

是一个小单间，杨师傅给安排的，离店不远。房间不大，一张床一张桌子，但干净。

他躺在床上，浑身酸疼。

手机响了。

是许清的视频。

他接起来。

“喂？”

屏幕上的她，穿着睡衣，头发披着，看起来刚洗完澡。

“累不累？”

“累死了。胳膊都抬不起来了。”

她笑了。

“揉面揉的？”

“嗯。十几斤面，揉了一下午。”

“那你好好休息。”

他点点头。

“许清。”

“嗯？”

“我今天看他们包烧麦，就想，以后咱们开店了，我包给你吃。”

她愣了一下。

“真的？”

“真的。我学会了，第一个包给你。”

她笑了。

“好。我等着。”

挂了视频，他躺在床上，看着天花板。

天花板白白的，什么都没有。

但他好像看见了以后。

以后他们开店，她当老板娘，他当老板。

每天一起上班，一起下班。

她坐在前台，他包烧麦。

忙的时候一起忙，闲的时候一起闲。

赚了钱就出去旅游，亏了钱就再赚。

他想着想着，就睡着了。

第二天一早，他又去店里了。

揉面，切馅，擀皮。

杨师傅说，揉面要揉到“三光”——盆光、手光、面光。他揉了一上午，胳膊都快断了，终于揉出了一团光滑的面团。

杨师傅看了看，点点头。

“还行。继续。”

下午让他切馅。肉要剁成泥，笋要切成丁，香菇要切成末。一刀一刀，剁得他手都麻了。

付博：今天切馅。手都麻了。

许清：切馅？

付博：嗯。肉、笋、香菇，全要切碎。

许清：那你小心点，别切到手。

付博：知道。你吃饭了吗？

许清：吃了。在公司食堂吃的。

付博：好吃吗？

许清：还行。没你做的好吃。

他看着这行字，笑了。

付博：等我回去给你做。

许清：好。我等着。

晚上回去，他又给她发消息。

付博：杨师傅说我揉面揉得还行。明天可以试试包了。

许清：真的？这么快？

付博：嗯。说先包几个试试。

许清：那你加油。

付博：好。你也要好好吃饭。

许清：知道。

付博：想你。

许清：我也想你。

他看着这行字，把手机放在枕头边。

窗外，乐山的夜很安静。

偶尔有车开过，呜呜的。

他闭上眼睛。

想着以后。

想着她。

想着那家还没开的店。

第二天一早，天还没亮透，付博就醒了。

窗户外面灰蒙蒙的，有鸟在叫，叽叽喳喳的。他躺在床上愣了几秒，才反应过来自己是在乐山。胳膊酸得抬不起来，昨天揉面揉的。他活动了一下肩膀，坐起来，穿衣服，出门。

街上冷冷清清的，只有几家早餐店开着门。蒸笼冒着热气，有人在排队。他路过一家店，看了一眼，不是杨记。继续往前走。

走到杨记门口，天刚蒙蒙亮。门已经开了，里面亮着灯。他推门进去，杨师傅正在案板前忙活，头都没抬。

“来了？”

“来了。”

“吃了没？”

“还没。”

杨师傅朝里屋努了努嘴。

“厨房有包子，自己拿。”

他进去拿了个包子，站在后厨门口吃了。包子是肉馅的，皮薄馅大，一口下去油汪汪的。他三两口吃完，抹了抹嘴，走进后厨。

后厨已经忙开了。几个学徒各就各位，揉面的揉面，洗菜的洗菜。热气从大锅里冒出来，整个屋子雾蒙蒙的。

杨师傅指了指角落里的案板。

“今天你剁馅。”

付博走过去，站在案板前。案板上放着一大块猪肉，肥瘦相间，看着得有十几斤。旁边是一把大菜刀，刀背厚实，刀刃锃亮。

杨师傅走过来，站在他旁边。

“知道这是什么肉吗？”

付博看了看。

“猪肉？”

杨师傅瞪了他一眼。

“废话。我问你什么部位的。”

他挠挠头。

“不知道。”

杨师傅拿起那块肉，翻过来给他看。

“这是前腿肉，夹缝肉。乐山烧麦，就得用这个部位的。肥瘦正好，三分肥七分瘦，不柴不腻。”

他把肉放下，拿起刀，在肉上比划了一下。

“看见这个纹路没有？顺着纹路切，别横着切。横着切肉就散了。”

付博盯着那块肉，点了点头。