他继续说。

“我知道你不信。那个女的老公肯定也发过誓。但我是认真的。”

还是没说话。

“许清？”

“……嗯。”

“你信我吗？”

沉默了几秒。

“我不知道。”

他心里有点难受。

“那你怎么样才信？”

许清想了想。

“你告诉我，你今天干嘛了。”

“今天？我上午去按摩了。”

“按摩？”

“嗯。浑身酸，找个地方按按。”

“正规的吗？”

他愣了一下。

“正规的。”

“你确定？”

“……确定。”

他想起那个门缝里的画面，但没说。

那不是他。他只是路过。

“我找的阿姨按的，五六十岁，手法挺重的。按完舒服多了。”

许清笑了。

“五六十岁？那你挺安全。”

他也笑了。

“那当然。我又不是那种人。”

许清沉默了一下。

“付博。”

“嗯？”

“你知道我最怕什么吗？”

“什么？”

“我最怕有一天，我发现我根本不认识你。”

他听着这话，心里酸酸的。

“你不会的。”

“你怎么知道？”

“因为我就是这样的。我从头到尾就这样的。你喜欢我的时候我这样，你不喜欢我的时候我也这样。我不装。”

许清没说话。

他继续说。

“我这人你知道的，不会说话，不会哄人，不会装。我在部队的时候什么样，回来还什么样。我喜欢你就是喜欢你，没别的人。”

过了几秒，许清开口了，声音软了一点。

“那你发誓。”

“发。怎么发？”

“你说，你要是骗我，你就……”

他想了一下。

“我要是骗你，我就一辈子包不出好烧麦。蒸一笼裂一笼，蒸一笼破一笼。”

许清愣了一下，然后笑了。

“你这什么破誓？”

“认真的。烧麦现在是我的命。拿命发誓，够不够？”

她笑了，笑得比刚才开心。

“行了行了，信你了。”

他也笑了。

“那你还怕吗？”

“怕还是怕。但好点了。”

“那就行。”

电话那头安静了一会儿。

“付博。”

“嗯？”

“你说，那个女的以后会怎么样？”

他想了想。

“不知道。但希望她能好。”

“我也希望。”

她打了个哈欠。

“困了？”

“嗯。今天好累。”

“那你睡吧。”

“好。你也早点睡。”

“嗯。”

“付博。”

“嗯？”

“谢谢你听我说这些。”

他笑了。

“傻子。我不听谁听。”

她也笑了。

“晚安。”

“晚安。”

挂了电话。

他躺在床上，看着天花板。

脑子里一会儿是那个女的故事，一会儿是许清的声音，一会儿是那个按摩馆的门缝。

他把门缝的画面又赶走了。

翻了个身，闭上眼睛。

窗外，乐山的夜很安静。

他想着她刚才说的话。

“我最怕有一天，我发现我根本不认识你。”

他在心里说了一遍。

不会的。

我不会让你那样的！