谢什么？
她不知道。
但心里有个小疙瘩，慢慢变大。
又有一天，晚上十一点多。
她已经躺下了，他还在客厅看手机。
她起来上厕所，路过客厅，看见他对着手机笑。
很小声的笑，但她听见了。
“看什么呢？”她问。
他抬起头，脸上还带着笑。
“哦，运营群。他们发的段子，挺好笑的。”
她走过去，想看一眼。
他把手机收起来。
“快去睡吧，明天还要上班。”
她站在那儿，看着他。
“付博。”
“嗯？”
“你最近是不是有什么事？”
他愣了一下。
“什么事？”
“我不知道。就是觉得……你不太一样了。”
他笑了。
“哪有。还是那个我。”
她看着他，看着他那张脸。
还是那张脸。
但好像有什么东西，不一样了。
“许清。”他走过来，揽着她的肩膀，“你别多想。就是最近事多，累。等忙完这阵就好了。”
她靠在他肩上。
“真的？”
“真的。”
那天晚上，她躺在床上，很久没睡着。
他躺在她旁边，呼吸均匀，睡得很沉。
她侧过脸，看着他。
月光从窗帘缝里透进来，落在他脸上。
他睡觉的样子，跟以前一样。
可她还是觉得，有什么东西变了。
是什么呢？
她说不上来。
只知道心里那个小疙瘩，越来越大。
像一颗种子，在黑暗里悄悄发芽。
后来的日子，争吵慢慢多了起来。
都是小事。
他回来晚了，她问去哪了。他说谈生意。她问跟谁谈。他说你不认识。
她问为什么不回消息。他说忙。她问忙什么。他说说了你也不懂。
她问那个女的微信是谁。他说一个供应商。她问为什么叫你哥。他说那是客气话。
她不信。
他觉得她无理取闹。
吵着吵着，声音越来越大。
“你最近到底怎么了？”她问。
“我没怎么。是你想多了。”他说。
“我想多了？你天天对着手机笑，我问你看什么你就收起来，你让我怎么想？”
“我说了是运营群。你不信我能怎么办？”
“那你让我看啊。”
他沉默。
“你看啊。”
他还是不说话。
她看着他，眼眶红了。
“付博，你是不是有什么事瞒着我？”
他抬起头，看着她……
那天晚上，许清没吃饭。
她把自己关在屋里，坐在床上，盯着窗外。月光很亮，照在对面楼的墙上，白惨惨的。
门外，他敲了几下。
“许清，开门。”
她没动。
“许清，你听我说。”
她没动。
过了一会儿，没声音了。
她以为他走了。
可过了一会儿，他又开口了，声音低低的，隔着门传过来。
“我知道你生气。但你能不能先开门？”
她还是没动。
又过了一会儿。
“行。你不开，我就在这儿说。”
她听见他在门外坐下的声音。
“许清，我没干什么。真的。那些微信都是工作上的，那个女的真的是供应商。你不信，我明天把聊天记录给你看。”
她听着，没说话。
“我知道最近我有点……有点不对劲。但我没骗你。就是忙，累，压力大。预制菜那个事，谈了好久，天天陪那些人喝酒吃饭。我快吐了，你知道吗？”
她的眼眶有点红。
“我不是故意不回你消息。有时候喝多了，就忘了。有时候谈着谈着，一看手机，已经半夜了。我怕你睡了，就没打扰。”
她咬着嘴唇。
“许清，你开门行吗？”
她没动。
他沉默了一会儿。
“你不开门，我就这么睡在这儿。”
她愣了一下。
然后听见他躺下的声音。
她站起来，走到门口，打开门。
他躺在地上，头枕着胳膊，看着她。
“你起来。”她说。
他坐起来。
“不生气了？”
她看着他，看着他那张疲惫的脸，看着他眼睛下面的青黑。
“进来。”
他站起来，跟着她进去。
她坐在床边，他站在她面前。
“付博。”
“嗯？”
“你看着我。”
他看着她。
那双眼睛，她看了快十年。
“你跟我说实话。”她说，“你出差的时候，有没有干什么对不起我的事？”
他愣了一下。
“没有。”
“真的？”
“真的。”
她盯着他的眼睛。
他也没躲，就那么看着她。
“那那个女的，为什么叫你哥？”
“她是做调料批发的，姓张，比我小几岁。我们那边都这么叫，哥啊姐啊的，就是客气。”
“那她谢你什么？”
“谢我请她吃饭。谈生意嘛，总得吃饭。”
她沉默了一下
“那你为什么每次看手机都躲着我？”
他挠挠头
“不是躲。就是……就是有时候刷到一些搞笑的，想笑。你一问，我就……就不知道怎么说了。”
她看着他。
“付博，你知道我最怕什么吗？”
他摇头。
“最怕你骗我。”
他愣住了。
“我从小看着我爸妈过来的。我爸天天骗我妈，今天说加班，明天说应酬，后天说朋友有事。我妈每次都信，每次都等，每次都失望。”
她的声音有点抖。
“后来他们离了。我妈跟我说，找男人，别的都可以忍，就是不能骗。骗一次，就会有第二次。骗一次，你就永远不知道他哪句话是真的。”
他不说话。
她看着他。
“付博，你别骗我。”
他走过来，蹲在她面前。
“许清，我不会骗你。”
她看着他。
“你发誓？”
“我发誓。”
“发什么誓？”
他想了一下。
“我要是骗你，我这辈子做不出好烧麦。蒸一笼破一笼，蒸一笼裂一笼。”
她愣了一下。
然后笑了。
笑得有点想哭。
“你这什么破誓？”
“认真的。烧麦是我的命。”
她看着他，看着他那张认真的脸。
心里的那个疙瘩，好像小了一点。
但没完全消。
“行了。”她站起来，“睡觉吧。”
他也站起来。
“不生气了？”
“生。”
他愣了一下。
“那……”
“但不想吵了。太累。”
她躺下，背对着他。
他在旁边站了一会儿，然后也躺下。
屋里很安静。
过了很久，她听见他在背后开口。
“许清。”
她没动。
“我知道我做得不够好。但我真的……真的想跟你好好过。”
她的眼泪掉下来。
没出声。
就那么流着
第二天早上，她醒来的时候，他已经走了
床头柜上放着一碗粥，还热着旁边压着一张纸条
我去店里了，粥趁热喝。晚上早点回来，我给你做红烧肉
她拿着那张纸条，看了很久。
然后喝了那碗粥
粥很甜
日子好像又恢复了正常。
他去店里，她去上班。晚上回来，一起吃饭，一起看电视，一起睡觉
他还是看手机，但没那么频繁了。她问的时候，他会给她看
“看，运营群。他们又在发段子。”
她看了一眼，确实是一些搞笑的东西。
“这个挺有意思的。”她说
“是吧。”他笑了
她也笑了
心里的那个疙瘩，好像又小了一点
但偶尔，还是会有那么一瞬间。
比如他洗澡的时候，手机放在沙发上。她看着那个屏幕，会想，会不会又有消息弹出来？
比如他接电话的时候，走到阳台上去。她坐在客厅里，会想，他在跟谁说话？
比如他晚上回来晚了，她会想，是不是又去见什么人了？
她知道这是自己多想
但她控制不住
那些念头，像野草一样，在心里疯长
她没告诉他
怕他觉得她烦
怕他再说“你想多了”
怕那些好不容易平息下来的争吵，又卷土重来
有一天，她在小红书上刷到一个帖子
标题是：“怎么判断男朋友有没有出轨”
她点进去看。
第一条：他开始频繁看手机，还躲着你。
她心里咯噔一下。
第二条：他开始对你没耐心，动不动就嫌你烦。
她又咯噔一下。
第三条：他开始晚归，问就是加班应酬。
第四条：他开始不让你碰他手机。
第五条：他开始对你冷淡，不像以前那么粘你。
她一条一条看下去。
每一条，都好像在说他。
又好像不是。
她退出帖子，把手机放下。
告诉自己别多想。
可那些话，像虫子一样，钻进脑子里。
怎么赶都赶不走。
那天晚上，他回来得晚。
快十一点了，门才响。
她躺在沙发上，假装睡着了。
他轻手轻脚地进来，看见她，愣了一下。
然后走过来，拿了一条毯子，轻轻盖在她身上。
她闭着眼，没动……