许清离开兴文那天，林薇送她到车站。
“真的要走？”
“嗯。”
“去哪？”
她想了想。
“不知道。走到哪算哪。”
林薇看着她，眼眶有点红。
“那你到了给我发消息。”
她点点头。
“好。”
车开了。
她坐在靠窗的位置，看着窗外的风景。
兴文的田野，一片一片，在阳光下闪着光。
她想起小时候，奶奶带她来赶集，也是这样的田野。
那时候她以为，一辈子都会待在这个地方。
后来去了成都，去了宜宾，去了很多地方。
现在又要走了。
第一站，大理。
到大理的时候，天快黑了。
她找了一家民宿，在古城边上。老板是个三十多岁的女人，头发很长，说话慢悠悠的。
“一个人？”
“嗯。”
“住几天？”
“不知道。看心情。”
老板笑了。
“行。那你就住着。什么时候想走了再说。”
房间不大，但干净。推开窗，能看见苍山。
她站在窗前，看了很久。
苍山的轮廓，在暮色里渐渐模糊。
她想起很多年前，她也这样看过山。
那时候在青城山，他站在旁边。
现在，一个人。
手机响了。
不是他。
是他妈。
阿姨：小许，快中秋了，你们放假吗？回来过中秋吧，正好商量一下订婚的事。
她看着这条消息，愣了很久。
订婚。
这两个字，现在看起来好远。
远得像上辈子的事。
她不知道怎么回。
说他们吵架了？
说他们分手了？
说那些她还没完全消化的事？
她想了很久，最后回了一条。
许清：阿姨，中秋还不确定放不放假。到时候再看。
发完，她把手机放下。
窗外的天彻底黑了。
苍山看不见了。
只有几颗星星，远远的，亮着。
第二天一早，她去了洱海。
租了一辆电动车，沿着环海路慢慢骑。
阳光很好，照在水面上，亮亮的。风吹过来，带着水汽的味道。路边有卖水果的，卖烤鱼的，卖鲜花饼的。
她停下来，买了一个鲜花饼。
咬一口，甜的。
她想起很久以前，他也给她买过鲜花饼。
在大理，在某个路边。
那时候他说，以后我们每年都来。
她信了。
现在她来了。
一个人。
骑着车，继续往前走。
路过一个村子，看见几个孩子在路边玩。他们光着脚，跑来跑去，笑得很开心。
她停下来，看了很久。
一个孩子的皮球滚到她脚边。
她捡起来，递过去。
“谢谢姐姐。”
姐姐。
她愣了一下。
她已经很久没被人叫姐姐了。
那个孩子跑远了。
她笑了笑，继续往前骑。
骑到双廊，她停下来。
找了一家咖啡馆，坐在靠窗的位置，看洱海。
咖啡端上来，热的。
她捧着杯子，发了一会儿呆。
旁边坐着一个女孩，看起来跟她差不多大。拿着相机，一直在拍照。
“你好，能帮我拍张照吗？”
女孩转过头，笑了。
“好啊。”
她把相机递过去。
许清接过相机，帮拍了几张。
“你一个人来玩？”女孩问。
“嗯。”
“我也是。”女孩笑了，“辞职了，出来散心。”
许清愣了一下。
“散心？”
“嗯。之前工作太累了，不想干了。就出来走走。”
女孩接过相机，看了看照片。
“拍得真好。谢谢你。”
许清摇摇头。
“不客气。”
“你也是散心？”
她想了想。
“算是吧。”
女孩没再问。
只是说：“那就好好散。别想那些不开心的事。”
许清笑了。
“好。”
下午，她继续往前骑。
骑到喜洲，停下来吃午饭。
一家小馆子，卖白族菜。酸辣鱼、乳扇、豌豆粉。
她点了一份酸辣鱼，一碗米饭。
鱼很辣，辣得她直喝水。
吃着吃着，眼泪下来了。
不是辣的。
是别的什么。
但她没停。
继续吃。
吃完，继续往前骑。
傍晚的时候，她到了大理古城。
找了一家酒吧，坐在角落里。
台上有人在唱歌，民谣，声音沙哑的。
她点了一杯酒，慢慢喝。
旁边桌坐着一群人，在聊天。
“……所以我说，感情这东西，就是缘分。有缘分就在一起，没缘分就分开。强求不来。”
“那你放下了？”
“放下了。不放下能怎么办？日子还得过。”
她听着那些话，愣了很久。
放下。
这两个字，说起来容易。
做起来呢？
她不知道。
喝完酒，她回民宿。
躺在床上，看着天花板。
天花板上什么都没有。
但她好像看见了那条路。
弯弯曲曲的，不知道通向哪。
但她在走。
一个人。
手机响了。
是阿姨的回复。
阿姨：行。那到时候再说。你们在外面注意身体。
她看着这条消息，不知道该回什么。
只是锁了屏。
闭上眼睛。
第二天，她去了昆明。
翠湖，讲武堂，云大。
一个人走，一个人看，一个人拍照。
在翠湖边，看见一群老人在唱歌。
唱的是老歌，声音很大。
她站在旁边，听了很久。
一个老人看见她，招手让她过去。
“小姑娘，来，一起唱！”
她摇摇头。
“我不会。”
“不会可以学嘛！来，站这儿。”
她笑了。
站过去，跟着他们一起唱。
唱的是《茉莉花》。
她只会几句，跟着哼。
唱完，老人拍手。
“唱得好！明天再来！”
她点点头。
“好。”
第二天，她没去。
因为去了石林。
那些石头，怪石嶙峋，奇形怪状的，镶嵌在那里几万年。
她看着那些石头，突然觉得自己那点事，好像也没那么大了。
几万年。
几万年，它们都站在这里。
风吹，雨打，日晒。
还是站着。
她呢？
才九年。
就站不住了？
她笑了笑。
继续往前走。
从昆明，她去了路过迪庆，到达川西。
第一站，西昌。
邛海，湿地公园，彝族村寨。
她住在一家民宿里，老板是彝族人，会唱歌。
晚上，老板在院子里生了一堆火，请客人们一起唱歌跳舞。
她不会跳，就坐在旁边看。
火光照在脸上，暖暖的。
旁边坐着一个男人，看起来四十来岁，戴着眼镜。
“一个人来的？”他问。
“嗯。”
“我也是。”他笑了，“离婚了，出来走走。”
她愣了一下。
“离婚？”
“嗯。十五年，说没就没了。”
他端起杯子，喝了一口酒。
“你呢？”
她想了想。
“九年。”
他点点头。
“都不容易。”
他们聊了一会儿。
他说他是老师，教语文的。离婚之后，一个人出来走走。
她说她是法律行业的，刚离职。
他说，那正好，都散散心。
她说，嗯。
火堆旁边，有人在唱彝族的歌。
听不懂，但好听。
她听着那歌，看着那火，突然觉得，好像没那么难受了。
第二天，她继续往西走。
冕宁，九龙，康定。
一路都是山。
高的山，绿的山，云雾缭绕的山。
她坐在车上，看着那些山一座一座从眼前过去。
想起很久以前，她说过想去川西。
他说，好，以后带你去。
现在她来了。
一个人。
到康定的时候，下着小雨。
她找了一家客栈，在折多河边。
推开窗，能看见河，能看见山，能看见雨。
她站在窗前，看了很久。
手机响了。
是林薇。
林薇：到哪了？
许清：康定。
林薇：好玩吗？
许清：嗯。山好看。
林薇：那就多待几天。别急着回来。
许清：好。
她放下手机，继续看着窗外。
雨还在下。
河还在流。
山还在那儿。
她也还在。
活着。
走动着。
看着。
那就够了。
在康定待了三天。
三天里，她去了木格措，去了跑马山，去了新都桥。
看湖，看山，看草原。
有一天，在新都桥，她遇到一个藏族老太太。
老太太在转经筒，一圈一圈，慢慢走。
她站在旁边，看着。
老太太转完一圈，停下来，看着她。
“姑娘，你也转一转？”
她愣了一下。
“我？”
“嗯。转一转，心就静了。”
她走过去，学着老太太的样子，开始转。
一圈，两圈，三圈。
转着转着，眼泪下来了。
但没停。
继续转。
转完一圈，又一圈。
不知道转了多久。
停下来的时候，老太太已经走了。
她一个人站在那儿，看着那些经筒。
风从山谷里吹过来，凉凉的。
她深吸一口气。
然后转身，继续往前走。
路上，她又收到阿姨的消息。
阿姨：小许，快到中秋了。你们车票买好了吗？
她看着这条消息，愣了，很久如果是以前，她应该会开心吧
中秋。
还有一个月。
一个月前，她还以为会和他一起回去。
商量订婚的事。
见父母，定日子，准备婚礼。
现在呢？
她在川西。
他在宜宾。
中间隔着几百公里，隔着那些截图，隔着那些谎言，隔着九年的信任。
她不知道该怎么回。
想了很久，只回了一句。