许清：阿姨，今年可能回不去了。店里忙。
发完，她把手机收起来。
继续往前走。
走着走着，又笑了。
笑得有点苦。
但也是笑。
至少，还能笑。
从康定，她去了丹巴。
甲居藏寨，美人谷，碉楼群。
那些藏式房子，建在山坡上，像一幅画。
她住在一家藏民家里。
主人是个阿妈，头发白了，但精神很好。
晚上，阿妈给她煮酥油茶，端糌粑。
“姑娘，你一个人？”
“嗯。”
“累不累？”
她想了想。
“有点。”
阿妈笑了。
“累就多住几天。我们这儿，住多久都行。”
她点点头。
那天晚上，她喝了很多酥油茶。
热热的，咸咸的，有一股奶香。
喝着喝着，突然想起他。
想起他说，以后我们一起去西藏，喝真正的酥油茶。
现在她喝了。
一个人。
但也没关系。
至少喝了。
第二天，阿妈带她去转山。
山不高，但要走很久。
路上，阿妈一边走一边念经。
她听不懂，但听着，心里很静。
走到山顶，阿妈停下来，指着远方。
“你看，那是雪山。”
她顺着看过去。
远处，一座雪山，在阳光下闪着光。
白得耀眼。
她看了很久。
阿妈在旁边说。
“姑娘，人这一辈子，就像爬山。有时候上，有时候下。有时候累，有时候不累。但只要还在走，就不算输。”
她听着，没说话。
只是看着那座雪山。
看了很久。
下山的时候，天快黑了。
她回到阿妈家，吃了晚饭，洗了澡，躺在床上。
窗外，月亮升起来了。
很圆，很亮。
她看着那月亮，想起很久以前，他也这样看过月亮。
在宜宾，在出租屋里。
他说，以后我们每年都一起看月亮。
现在，月亮还在。
人，不在了。
不，人还在。
只是不在一起了。
她闭上眼睛。
眼泪又流下来。
但这一次，没那么多。
只是一点点。
流完，就睡着了。
睡得很沉。
第二天早上醒来，阳光照在脸上。
她睁开眼，看着窗外。
天很蓝，山很绿，云很白。
她坐起来，深吸一口气。
然后收拾东西，准备离开。
阿妈送她到门口。
“姑娘，下次再来。”
她点点头。
“好。”
走出寨子，她回头看了一眼。
那些藏式房子，还站在那里。
阿妈还站在门口，朝她挥手。
她也挥了挥手。
然后转身，继续往前走。
下一站，不知道是哪。
但没关系。
反正还在走。
许清是在凌晨三点醒来的。
窗外有风，吹得窗框轻轻响。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地上，白白的，像一层霜。
她睁开眼，盯着那片月光，愣了很久。
心跳很快。
快得像要从胸腔里跳出来。
她伸手摸了摸额头，全是汗。
那个梦。
她梦见了什么？
她慢慢回想。
梦里有他。
有她。
有婚礼。
穿着白纱的她，穿着西装的她。交换戒指，亲吻，接受祝福。所有人都在笑。她也在笑。笑得那么真，那么开心。
然后画面一转。
还是他们。
但不一样了。
他在吵架。
不对，是在吼。
对着她吼。
为什么吼？她不知道。只听见他在说，你管得太多了，你不信任我，你让我窒息。
她想说话，但说不出来。
低头一看，怀里抱着一个孩子。
孩子一直在哭。哇哇的，撕心裂肺的。她怎么哄都哄不好。
抬起头，他已经走了。
门摔上的声音，震得整个屋子都在抖。
她抱着孩子，站在空荡荡的客厅里。
窗外的天是灰的。
孩子的哭声还在继续。
然后她醒了。
许清坐起来，靠在床头。
呼吸还没平复。
她伸手，摸了摸旁边。
空的。
对，空的。
她一个人。
这是阿妈家的民宿，是丹巴，是川西。
不是那个家。
没有他。
没有孩子。
没有那些争吵。
她长出一口气。
但心跳还是很快。
那个梦太真实了。
真实到她能感觉到怀里的重量，能听见孩子的哭声，能看见他摔门而去时那张不耐烦的脸。
那是他吗？
那张脸，是付博。
但表情不是。
那个表情，她没见过。
那么冷漠，那么陌生。
像另一个人。
她想起很久以前，他说过的话。
“许清，我们会一直在一起的。”
“我保证。”
“你是我最坚定的人。”
那些话，在梦里像回声一样，一遍一遍响。
但画面是他在摔门。
他在吼。
他在走。
两种声音混在一起，分不清哪个是真的。
也许都是真的。
也许那些话，说的时候是真的。
但后来变了。
变成了别的样子。
就像那个梦。
一开始多美好。
婚礼，白纱，祝福。
后来呢？
后来全变了。
她想起一句话。
是以前在书里看到的。
“所有幸福的家庭都是相似的，每个不幸的家庭各有各的不幸。”
当时不懂。
现在好像懂了。
幸福的样子，就是那个样子。
但不幸的样子，可以有无数种。
她的那个梦，只是其中一种。
但已经够可怕了。
她靠在床头，看着窗外。
月光还在。
风还在吹。
窗框还在响。
她突然想到一件事。
如果没发现那些事呢？
如果没加那个女孩呢？
如果没看到那些聊天记录呢？
他们现在会怎样？
也许还在宜宾。
也许还在开店。
也许还在计划订婚。
也许中秋真的会回去，见父母，商量日子。
也许明年真的会结婚。
然后呢？
然后会变成那个梦里的样子吗？
她不知道。
但她突然觉得，也许那些截图，那些记录，那些谎言，是另一种形式的幸运。
让她看见了另一种可能。
让她不用真的走进那个梦里。
让她不用抱着孩子，站在空荡荡的客厅里，看着他摔门而去。
现在她醒了。
在那个梦变成现实之前，醒了。
她突然笑了。
笑得很轻。
笑着笑着，眼泪下来了。
但这一次，不是难过的眼泪。
是别的什么。
说不清。
也许是一种后怕。
也许是一种庆幸。
也许是一种终于可以呼吸了的轻松。
她想起很久以前，奶奶说过的话。
“人这一辈子，最重要的不是得到什么，而是躲开什么。”
那时候她不懂。
现在好像懂了。
她躲开了。
躲开了那个可能发生的未来。
躲开了那些争吵，那些冷漠，那些摔门而去的背影。
躲开了抱着孩子站在空荡荡客厅里的自己。
她躲开了。
这算不算一种幸运？
她不知道。
但至少，现在她坐在这里。
在丹巴的月光里。
在阿妈家的床上。
在川西的风里。
一个人。
但活着。
醒着。
想着。
她突然想起那个梦里的婚礼。
那么美。
那么真。
她曾经无数次想象过那个画面。
穿白纱的她，穿西装的她。
交换戒指，亲吻，接受祝福。
所有人都在笑。
她也在笑。
那个画面，她从十五岁就开始想象。
想了九年。
现在那个画面碎了。
碎在凌晨三点的丹巴。
碎在窗外的风里。
碎在她的眼泪里。
但碎了就碎了吧。
有些东西，碎了才能看见里面是什么。
她看见了。
里面是空的。
是那个摔门而去的背影。
是那个撕心裂肺的哭声。
是那个她不想成为的自己。
所以碎了也好。
至少不用抱着那些碎片，假装完整。
她擦干眼泪。
下了床。
走到窗边。
拉开窗帘。
月光一下子涌进来。
满屋子都是。
外面，雪山在月光下泛着银光。
静静的，远远的。
她站在窗前，看着那座雪山。
很久很久。
直到天边开始发白。
直到月光慢慢淡去。
直到新的一天，慢慢亮起来。
她深吸一口气。
转过身。
开始收拾东西。
今天还要赶路。
还要往前走。
还要看看这个世界还有什么。
那些已经碎了的，就让它碎吧。
那些还没来的，还没看见的，还在前面。
她要去看。
一个人。
走出房间的时候，她回头看了一眼。
那个梦，还在那里。
在床上，在月光里，在凌晨三点。
但她不在那里了。
她已经走了。
继续往前走。
窗外，雪山还是那样。
静静的，远远的
像一个沉默的见证
看着她，一步一步，缓缓地走下去……