那红色是如此刺目，像一滩尚未凝固的鲜血，在昏暗的灯光下散发着不祥的光晕。

紧接着，岩田诚一郎又从一个盒子里，小心翼翼地取出一支早已干枯的白色雏菊，将其摆放在红布中央。

最后，是一瓶没有标签的医用酒精瓶和一只干净的玻璃杯。

做完这一切，岩田诚一郎退后一步，仿佛在欣赏自己的杰作。

岩田诚一郎抬起头，那张脸上重新挂上了令人厌恶的、咧到耳根的笑容。

“准备好了？”岩田诚一郎声音压得很低，带着一丝幸灾乐祸的诡异兴奋。

“今晚，就是你的‘授名夜’。过了，你就是我们中的一员；没过……”岩田诚一郎伸出肥厚的手掌，在自己脖子上用力一划，做了个抹脖子的动作，喉咙里发出“咔”的一声轻响。

岩田诚一郎顿了顿，似乎觉得这样还不够，又凑近一步，用几乎是耳语的音量补充道：“不过，琴酒先生最近好像缺个助理，说不定你运气好，能当上他的文书呢。”

林初岫的心脏猛地一沉。

文书。

这个词听起来无害，甚至带点文职的安稳感，但她瞬间就明白了其中的恐怖含义。

贴身处理机密，也等于随时可能被灭口的活动档案。

琴酒那样多疑狠戾的人，他的“文书”恐怕比他的枪更换得还要频繁。

岩田欣赏够了林初岫脸上瞬间褪去的血色，满意地直起身，做了个“请”的手势。

这一次，林初岫没有被粗暴地推搡，而是被“护送”着走出了这间囚禁了她数日的储物间。

走廊外早已不是白天的景象，通往训练场的路上，每隔几米就点燃了一支粗大的白色蜡烛，摇曳的火光在冰冷的水泥墙壁上投下斑驳陆离的影子，将整个空间衬托得如同某种邪教的祭祀现场。

训练场中央，原本空旷的地面上此刻只摆放着一把孤零零的黑色高背椅。

琴酒就端坐在那把椅子上，如同暗夜的君王。他依旧是一身黑衣，银色的长发披散在肩头，没有束起。

惨白的烛光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，那双墨绿色的眼眸在跳动的火光中明明灭灭，比任何时候都更显深沉与危险。

渡边课长笔直地站在他身侧，手中拿着一份文件，神情肃穆。

岩田将林初岫带到场地中央，距离琴酒约五米远的地方，便躬身退到了一旁阴影里，与其他几个黑衣人融为一体。

“跪下。”渡边课长的声音响起，不带一丝情感。

林初岫双腿一软，依言跪坐在冰冷坚硬的地面上，双手交叠放在膝上，低垂着头，只敢看自己眼前的地面。

心脏在肋骨下疯狂擂动，每一次撞击都仿佛要震碎她的胸腔。

“真讨厌这种cult风的仪式感……”

只有她能听见的鬼魂朋友萩原研二，正双手插兜，懒洋洋地斜靠在远处的墙角，嘴里不满地嘟囔着：“搞得跟什么黑魔法结社一样。喂，小初岫，听着，这种装神弄鬼的场合，最忌讳说大白话。等会儿他肯定会问你一些哲学问题，比如‘你为何值得活下去’之类的。别傻乎乎地编故事讲经历，那只会暴露你的弱点。说点抽象的，宏大的，让他听不懂但又觉得很高深的东西，比如‘为了见证绝对的秩序’或者‘为了维持脆弱的平衡’。记住，让他们觉得你脑子不正常，但又有用，你就安全了。”

萩原的话音刚落，渡边课长的声音便再次响起，庄严而冰冷，如同宣读判决。

“代号，是组织赋予新生的烙印，是成员在黑暗中行走的唯一身份。从此刻起，遗忘你的本名，舍弃你的过去。你的一切，将只为组织存在。忠诚，是唯一的信条。”

渡边课长每说一句，空旷的场馆内就回荡起一阵嗡鸣。

林初岫感到一股无形的压力从四面八方挤压而来，几乎要让她窒息。

宣读完简短的条例，渡边课长合上文件，退后半步。

全场陷入死寂，只剩下蜡烛燃烧时发出的噼啪轻响。

琴酒的目光终于从虚空中收回，如同两枚淬了寒冰的钢钉，牢牢地钉在了林初岫的身上。

“林初岫……”琴酒缓缓开口，声音低沉而富有磁性，却带着令人骨髓冻结的寒意。

“你为何值得拥有一个代号？”

来了。

冰冷的恐惧攫住了林初岫的咽喉，让她一瞬间几乎无法呼吸。

萩原的建议在脑海中飞速闪过——秩序？

平衡？

林初岫无法对着琴酒说出那种连自己都不信的空话。

这个男人能轻易看穿一切伪装，任何不属于她自己的东西，都会被他瞬间撕得粉碎。

林初岫的脑海中，不受控制地闪过一幕幕画面：码头仓库里那片温热粘稠的血雾，岩田诚一郎伸向她的那只肮脏油腻的手，格斗训练时琴酒手肘擦过脸颊的剧痛，以及昨夜，在昏黄灯光下奋笔疾书，写下那份违心报告时从心底升起的彻骨寒意。

林初岫凭什么活下去？

求生欲。

但这太直白，太懦弱。

琴酒要的不是一个只会求生的废物。