林初岫深吸一口气，强压下身体的战栗，缓缓地抬起了头，第一次在如此近的距离下，毫无闪躲地直视那双深不见底的绿色眼眸。

“因为……”林初岫的声音起初有些沙哑，但很快变得清晰而稳定，“我能看见别人看不见的东西。”

此言一出，不仅是琴酒，连一旁的渡边课长都眉峰微不可察地一蹙。

琴酒的眉梢极轻地动了一下，没有打断林初岫，示意林初岫继续。

“我不是天才，不懂爆破，枪法也一塌糊涂，更不会杀人。”林初岫的声音里带着一种破釜沉舟的平静。

“但是，我能察觉到情绪的变化。在您训练我的时候，我知道您不是在教我格斗，而是在观察我的恐惧。在岩田……在别人对我心怀不轨时，我能提前感知到那份恶意。我能分辨出，谁在说谎，谁在害怕，谁……其实并不想这么做。”

林初岫迎着琴酒那审视的、仿佛能洞穿灵魂的目光，一字一顿地做出了最后的总结。

“在一个充满了谎言、背叛和伪装的地方，无法被言语掩盖的、最真实的‘情绪’，本身就是最危险，也是最有价值的情报。”

全场再度陷入了令人窒息的寂静。

渡边课长握着钢笔的手指停在半空，笔尖微微一顿。

阴影里的岩田等人面面相觑，显然没听懂这番话的深意。

只有角落里的萩原研二，吹了声悠长的口哨，脸上露出了既惊讶又赞许的表情。

琴酒久久没有言语。

琴酒只是看着林初岫，那双绿眸像一口深井，不起波澜，却仿佛能将人的所有心神都吸进去。

林初岫感觉自己的心脏已经被提到了嗓子眼，成败、生死，全在他接下来的一念之间。

不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，他终于缓缓地动了。

琴酒从黑色风衣的内袋里，取出一枚冰冷的金属徽章，随手向前一抛。

徽章在空中划出一道银色的弧线，精准地落在了林初岫面前的地面上，发出一声清脆的“叮当”声。

那是一枚圆形徽章，上面用极简的线条，镌刻着一朵盛开的菊花图案。

“代号：雏菊。”琴酒的声音再次响起，平淡地宣布了结果，“从今天起，你隶属横滨据点情报组，协助渡边进行文件归档与外部联络记录的整理工作。”

林初岫颤抖着伸出双手，将那枚冰凉的徽章捧入掌心。

金属的寒意瞬间透过皮肤，直抵心脏。

这是认可，也是烙印。

从这一刻起，林初岫死了，活下来的是组织的雏菊。

仪式结束得猝不及防。

琴酒站起身，头也不回地转身离去，黑色的风衣衣角在烛光中划过一道冷酷的弧线。

渡边课长对林初岫微微颔首，算是打了招呼，也快步跟了上去。

场地的蜡烛被迅速熄灭，灯光重新亮起。

岩田诚一郎立刻恢复了那副油滑的嘴脸，走过来醉醺醺似的拍了拍她的肩膀：“恭喜啊，雏菊！以后咱们就是同事了，多多关照啊！”

岩田诚一郎的手刚搭上来，林初岫就下意识地缩了一下，但立刻控制住了。

岩田没在意，自顾自地吐槽：“不过也真奇怪，往年的新人，代号不是‘乌鸦’就是‘蝮蛇’，再不济也是‘猎犬’这种，都是些凶狠的角色。怎么到你这儿，就给了个花名？”

林初岫心中警铃大作。

林初岫瞬间明白了琴酒的用意。

琴酒特意选择了一个看似柔弱无害的意象，不是对她的优待，而是一种警告，一种身份的定义——提醒她，无论你表现出怎样的“价值”，本质上，你依旧只是一朵可以任人采摘、随时可能被碾碎的花。

回到那间已经属于林初岫的储物间，林初岫反锁上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。

林初岫将那枚“雏菊”徽章从口袋里拿出，犹豫了片刻，小心地将其藏进了内衣的夹层里，让那冰冷的金属紧贴着自己的心口。

林初岫站起身，走到那面破旧的穿衣镜前，看着镜中那个脸色苍白、眼神惊魂未定的自己。

林初岫需要一张新的脸。一张不会泄露任何情绪的脸。

林初岫对着镜子，开始练习微笑，练习面无表情，练习如何将所有的恐惧、厌恶和盘算都藏在温顺的表皮之下。

“你知道雏菊的花语吗？”萩原研二不知何时已经靠在了门框上，双臂环胸，语气里带着一丝叹息，“在某些地方，它的花语是‘天真、纯洁’，但在另一些地方，也代表着‘隐藏在心底的爱’，以及……‘为了告别而进行的复仇’。”

林初岫扯动嘴角的动作一僵，随即，一个比哭还难看的笑容在她脸上成型。

“是吗？”林初岫轻声说，“那我希望……它能早点开花。”

窗外，淅淅沥沥下了一整晚的雨势，不知何时渐渐停歇。

远处，隐约传来一阵汽车引擎启动后又迅速远去的声音。

一份新的任务指令，已经送达了琴酒的办公室。