那张入场券最终把她带回了那个充满荧光屏辐射味的工位。

林初岫把这半个月的值班表摊开，旁边是一份她私下偷偷记录的“雪茄触碰计数表”。

这表格做得像小学生观察日记一样拙劣，却是拿命换来的数据。

“看出什么了？”萩原研二盘腿坐在显示器顶上，手里虚抓着一只并不存在的苹果上下抛着。

“规律。”

林初岫把两张表叠在一起，对着光照了照：“琴酒办公室的灯光时长和车辆出入记录，加上我的计数表，有一个重合点。”

林初岫用红笔圈出了每一个周三的傍晚。

这几天的记录非常有意思：琴酒会在下午五点准时驾车离开，没有任何随行人员，连伏特加都不带。

大概四个小时后回来，脸色通常比锅底还黑，而那一晚的雪茄触碰频率会达到峰值——平均每分钟七次。

更重要的是，每次他回来的当晚，总会有一个倒霉的底层成员因为左脚先迈进门这种理由被“调离”。

“周三……”萩原停下了抛苹果的动作，若有所思地摸了摸下巴。

“每个月的第三个星期？”

林初岫猛地抬头，两人视线在半空中撞了个正着。

诊所。

复诊日。

那个“奥米加”的签名和周期性的暴躁，严丝合缝地扣在了一起。

既然找到了裂缝，就得往里塞炸药。

午休时间，林初岫揣着刚帮渡边课长修复好的U盘——里面存着这老色鬼不想让人看见的私人照片——溜进了档案室。

渡边那句“小林啊，这次多亏你，以后档案室随便进”的客套话，成了她手里临时的尚方宝剑。

林初岫没有开灯，屏幕的荧光映得她脸色惨白。手指飞快地敲击键盘，输入关键词：“G09”、“代谢”、“抗毒剂”。

这台内网终端并不包含核心机密，但只要是系统，就会有缓存日志。

进度条像蜗牛一样爬行，林初岫的心跳却快得像擂鼓。

门口一旦有脚步声，林初岫就得立马切换到“整理报表”的界面。

屏幕闪烁了一下，跳出一条被粉碎过的数据碎片，只能勉强辨认出几行字：

【日志ID：X-711】

【对象：G09】

【状态：第7次血滤完成。警报：T-minus 72小时需注入补剂，否则将出现不可逆的小脑运动失调。建议静养。】

“72小时……”林初岫盯着那行字，瞳孔骤缩。

林初岫迅速心算了一下日期。

上一次记录是在三天前。

“也就是说……”林初岫喃喃自语，感觉喉咙发干，“明天就是第71小时。他的身体正在倒计时。”

“不仅如此。”萩原飘到屏幕前，指着那句“小脑运动失调”。

“这意味着他会失去平衡感，手抖，甚至无法走直线。对于一个靠枪吃饭的人来说，这跟变成废人没区别。”

下午茶时间，茶水间里弥漫着速溶咖啡和劣质奶精的味道。

岩田诚一郎正翘着二郎脚，对着一张物流单发愁。

“岩田前辈，今儿个怎么愁眉苦脸的？”林初岫递过去一罐冰可乐，脸上挂着职场新人特有的那种傻乎乎的关切，“后勤组最近好像忙得脚不沾地啊。”

岩田接过可乐，“呲”地一声拉开，猛灌了一口：“可不是嘛！今晚又有特殊配送，说是运什么‘白鲸制剂’，名字听着就邪门。最烦人的是路线要求。”

岩田把那张皱巴巴的单子拍在桌上：“司机老松是我哥们，刚才跟我吐槽，说上面死命令，运送这玩意儿必须绕开市区所有的高压线塔，连变电站方圆两公里都不能靠近。说是怕电磁干扰。”

“药还怕电磁干扰？”林初岫故作惊讶地瞪大眼睛。

“这又不是精密芯片。”

岩田耸耸肩，打了个响亮的嗝：“谁知道呢，这帮搞科研的疯子。”

林初岫笑着附和了几句，转身离开茶水间时，脸上的笑意瞬间消失。

“电磁敏感。”

萩原的声音在她耳边响起，带着少有的严肃：“小雏菊，这不仅仅是毒素。如果是单纯的化学制剂，根本不需要避讳高压线。除非那是某种纳米级的神经残留物，或者是植入式的……”

“微型设备。”林初岫接上了他的话。

回到工位，林初岫迅速在一张草稿纸上绘制出了“琴酒虚弱窗口期”图表。

每28天一次的衰退高峰，持续约48小时。