那张写着藤堂死讯的便签在马桶的漩涡中被搅碎，最后一点墨迹随着水流消失在下水道的深处。

林初岫按下冲水键，看着水面恢复平静，指尖却依然残留着那张纸条冰冷滑腻的触感，像是一条濒死的蛇。

“确认了。”

萩原研二的身影穿墙而入，那张总是带着轻挑笑意的脸此刻却罕见地紧绷着，半透明的灵体周围缠绕着尚未散去的寒气：“在行政层四楼的清洁通道里。你是对的，藤堂美咲死了。”

林初岫正在用酒精棉片疯狂擦拭桌面的手猛地一顿。

“死因？”林初岫没有抬头，声音冷静得近乎冷漠。

“机械性窒息。”

萩原飘到她面前，声音压得很低，带着一丝不可置信的颤抖：“监控死角，看起来像是自杀。他……把头套在那个用来装易容废料的密封袋里，直到肺里的最后一丝空气耗尽。但在窒息前的最后几分钟，他在疯狂地抓挠自己的脸，就像是要把那层皮给扒下来……指甲缝里全是血肉。”

林初岫闭了闭眼。

不是分不清哪张脸是自己的，而是恐惧于摘下面具后看到空无一物的虚无。

贝尔摩德的考核从来不是看谁演得像，而是看谁能在演得最像的时候，还能记得“我是谁”。

藤堂沉浸在角色的余韵里，被组织判定为“自我认知崩塌”，失去了作为工具的稳定性。

“知道了。”林初岫重新睁开眼，那双黑色的眸子里最后一丝属于“普通人”的犹豫被彻底绞杀。

林初岫迅速转身，拉开衣柜，将那几件从优衣库买来的、带有明显个人喜好的浅色卫衣全部扯了出来。

紧接着是书桌上的多肉盆栽、那个印着猫咪图案的马克杯、甚至是床头那本还没看完的推理小说。

“小林子，你干什么？”萩原被她这一连串近乎神经质的动作惊到了。

“藤堂的死是杀鸡儆猴，也是一种筛选信号。”林初岫动作不停，将所有带有生活气息的物品一股脑塞进黑色的垃圾袋。

“贝尔摩德在警告我们：任何‘个人特质’都是多余的累赘。在这个房间里，不能有‘林初岫’活过的痕迹，只能有一个随时可以清空的‘安全屋’。”

五分钟后，204宿舍变得像是一间刚刚退房的廉价旅馆。

空荡，冰冷，没有任何属于人类的温度。

就在林初岫刚刚扎紧垃圾袋口的瞬间。

笃、笃、笃。

三声极有节奏的敲门声响起。

不急不缓，却透着一种令人窒息的礼貌。

萩原猛地回头看向门口，身上的灵压骤然升高：“是那个金发混蛋！波本！”

林初岫的心脏重重地撞击了一下胸腔，但她脸上的肌肉却在瞬间松弛下来，调整出一个符合“刚刚经历过高压考核的新人”的疲惫表情。

林初岫打开门。

那个拥有蜜色皮肤和淡金色头发的男人正站在走廊昏暗的灯光下，脸上挂着那种标志性的、让人挑不出错处的温和笑容。

他的视线越过林初岫的肩膀，像一条无声游弋的鲨鱼，瞬间将屋内的情况扫视了一遍。

“晚上好，雏菊。”

波本的声音带着独特的磁性：“例行安全检查。听说最近B7栋有些不太平，上面担心有老鼠钻进来了。”

“请进。”林初岫侧过身，姿态恭顺。

波本走进房间，皮鞋踩在地板上的声音清晰可闻。他在那个空荡荡的书桌前停下，修长的手指轻轻划过没有任何灰尘的桌面。

“真是令人惊讶的整洁。”波本转过身，紫灰色的眼眸里闪烁着意味不明的光，“我还以为女孩子的房间会更温馨一点。你看上去……像是随时准备撤离。”

“在这个地方，没有什么是真正属于我的。”林初岫低着头，回答得滴水不漏。

“东西多了，反而是一种牵挂。”

“牵挂？”波本咀嚼着这个词，嘴角的笑意加深了几分。他走到梳妆台前——那是房间里唯一还摆放着物品的地方。

那支深紫红色的口红孤零零地立在那里，像是雪地里的一滴血。

波本伸出手，指尖轻轻捏住那支口红的金属管身。

“贝尔摩德的私藏货。”他并没有打开盖子，只是若有所思地把玩着，“看来她对你寄予厚望啊，雏菊。这可是连代号成员都未必能得到的‘奖赏’。”

林初岫的瞳孔微微收缩。

波本的关注点太具体了。

他不是来查房的，他是来找东西的。

或者说，他在试探这支口红里是否藏着什么他不该知道的秘密。

就在波本准备旋开盖子的瞬间——

“啊！”

一声短促的惊呼打破了死寂。

林初岫似乎是因为紧张想要去拿垃圾袋，却不小心撞到了窗台上那盆唯一的装饰——一盆盛开的白色雏菊。

“啪啦！”

瓷盆坠地，泥土飞溅，白色的花瓣瞬间被黑色的营养土玷污。

“对不起！我太笨手笨脚了！”林初岫慌乱地蹲下身，双手颤抖着去捡地上的碎片。

在波本视线被那声脆响吸引的一刹那，林初岫的左手极快地在泥土中一捞。

一枚只有指甲盖大小的、被烧得卷边的照片残片——那是她在销毁“山田绫子”资料时因为静电吸附在袖口内侧的漏网之鱼——被林初岫精准地混入了那堆碎瓷片和泥土中。