清晨五点，走廊里的空气带着一股常年不见阳光的阴冷霉味。

林初岫站在B7化妆室那扇沉重的隔音门前，手指下意识地摩挲着口袋里那对橙色的海绵耳塞。

指腹传来的粗糙触感——那个歪歪扭扭的“H7”刻痕，像是一块滚烫的烙铁，时刻提醒着她昨夜在靶场与苏格兰之间那场无声的惊险博弈。

他在向她确认：公安已经察觉到了贝尔摩德对警校旧案的窥探。

而林初岫的沉默，就是对他最好的掩护。

深吸一口气，将肺部那股混杂着恐惧与侥幸的浑浊气流压下去，林初岫推开了门。

屋内没有开主灯，只有化妆镜前的一圈冷光灯亮着，惨白得像手术室的无影灯。

贝尔摩德正背对着门口，修长的手指扣住下巴边缘，正以此为支点，缓慢地向撕扯着什么。

“嘶——”

那是胶体与皮肤分离的细微声响，在寂静的清晨听起来竟有种撕裂血肉的错觉。

随着那张名为“莎朗·温亚德”的面具被丢进充满溶剂的金属盘里，那个好莱坞巨星瞬间消失了，镜子里映出一张素净却透着深深倦意的脸。

“吓到了？”

镜中的女人抬起眼，透过反光捕捉到了林初岫那一瞬间的僵硬。

贝尔摩德随手拿起卸妆棉，动作优雅得像是在擦拭一件精美的瓷器：“记住，Daisy。真正的易容，不是换一张脸，那是街头魔术师的把戏。”

贝尔摩德转过身，那双碧色的眸子里没有笑意，只有深不见底的空洞：“是要把你的灵魂抽出来，塞进另一个躯壳里。如果你连自己都骗不过，怎么去骗死神？”

今天的课程代号很简单：身份置换。

“两小时准备时间。”贝尔摩德将一份薄薄的档案袋扔在桌上，指尖在触控屏上轻点几下，“目标人物随机抽取——私立小学音乐老师，山田绫子。”

林初岫抽出资料。

只有一张证件照、一份手写的周课表，以及三段时长不足两分钟的生活录音。

“等等……这个名字！”

一直飘在天花板角落装死的萩原研二突然俯冲下来，半透明的脸贴在那张证件照上，语气急促：“上周搜查一课刚立案！山田绫子，26岁，杯户町小学教师，四天前下班途中失踪……警方怀疑是被连环绑架犯盯上了。”

林初岫的手指微不可察地颤了一下。

失踪？

不，在组织这里，“失踪”往往意味着另一种形式的“回收利用”。

贝尔摩德这是在用活人的身份做饵，甚至可能……是在让那个已经消失的人“活”过来，去误导警方的搜查视线。

“开始吧。”贝尔摩德点燃了一支细长的女士香烟，慵懒地靠在椅背上，“两小时后，你需要和她的闺蜜进行视频通话。通过这一关，你才能活到明天。”

林初岫没有时间去消化那种胃部翻涌的恶心感。迅速戴上耳机，将那三段录音的音量调到最大，闭上眼，让听觉神经如同触角般延伸。

第一段是钢琴练习。

“力度不够！左手的小指要像钩子一样！”录音里的女声有些焦躁。

“这架钢琴……”林初岫低声喃喃，手指在桌面上无意识地敲击。

“延音有些浑浊，低音区共鸣很重。不是学校那种立式琴，是老式的三角钢琴。”

第二段是超市购物时的语音备忘。

第三段是给母亲的留言。

“注意她的停顿。”萩原研二在一旁冷静地分析，此刻的他完全进入了刑警模式。

“她在说‘我’这个字的时候，习惯性地会有一个极短的吸气音。而且，她是横滨口音，虽然在东京工作刻意矫正过，但发‘shi’音的时候舌位还是偏低。”

林初岫睁开眼，迅速抓起桌上的化妆工具。

林初岫没有急着在脸上涂抹硅胶，而是先拿起一包红茶茶包，在此刻已经冷却的半杯水里浸泡浓缩，然后用棉签蘸着深褐色的茶汤，一点点涂抹在自己的指甲缝隙里。

那是常年接触琴键和乐谱油墨，无论怎么清洗都会留下的淡淡黄渍。

随后，林初岫从针线盒里挑出一根有些褪色的粉线，在自己衬衫袖口的扣子处，故意缝了一道歪歪扭扭、极其难看的针脚。

“你在干什么？”贝尔摩德吐出一口烟圈，目光落在那个丑陋的线头上。

“山田绫子的课表备注里写着‘给优子的生日礼物’，优子是她的学生。”

林初岫头也不抬，继续着手里的细活：“录音背景里有孩子说‘老师这个扣子是我缝的’。对于一个独居且充满爱心的女教师来说，这种带着孩子笨拙心意的‘瑕疵’，她是绝对舍不得拆掉重缝的。”

贝尔摩德夹着香烟的手指微微一顿，眼底闪过一丝晦暗不明的光。

“你在复刻‘爱’。”贝尔摩德轻声说道，语气里带着某种危险的嘲弄，“在这个地方，这可是最致命的毒药。”

两小时后。

林初岫坐在调整过角度的摄像头前，身上披着一件米色的针织开衫。

林初岫的脸色在底妆的作用下显得有些苍白，眼下带着淡淡的青黑，鼻头和人中处被扫了一层薄薄的粉红，看起来就像是正处于重感冒的困倦期。

屏幕亮起。对面是一个染着栗色头发的年轻女孩，山田绫子的闺蜜。

“绫子？天哪！你这几天去哪了？电话也打不通，学校都快疯了！”女孩的声音尖锐而焦急。

林初岫没有立刻回答。

林初岫先是迟缓地眨了眨眼，然后掩住口鼻，发出几声沉闷而压抑的咳嗽，刻意压低的嗓音里带着横滨口音特有的含混：“抱歉……美知子。咳咳……发烧烧糊涂了……手机掉进浴缸里坏了，刚换了个旧备用机……”

林初岫抬起手去揉太阳穴，那根带着歪斜针脚的袖口，以及指甲缝里的淡淡茶渍，无比自然地在镜头前一晃而过。