昨天上完药，顾天接了个电话，看了眼景椿，示意她自便。景椿也识趣，慢慢逛着。客厅连着一个房间，门没关严，留着条缝。从她的角度看去，只能瞧见占了大半面墙的黑胶。

与其说是书房，其实更像他的私人音乐窝。光音乐沾边的东西，就占了这屋子的一大半。靠门的墙边立着一排架子，数把吉他倚墙而立。其中有一把，通体哑光深蓝，漆色冷冽，和木吉他的气质迥异。这应该就是他们说的电吉他了吧？她多看了两眼，没想到顾天也会玩这个。除了那面壮观的黑胶墙，屋内还摆放着一个老式的黑胶唱机。

景椿在屋里转了一圈，脚步忽然停下。书架有一层没放书，摆的是相框。她微微弯腰，看清了照片里的人。

不是高中时的顾天。那面容清俊舒朗，和现在很像，但比记忆里多了不少沉稳和内敛。背景换来换去，好像是从大一到大四，每年都有一张，他站在那儿，神采粲然，耀目如昔。

景椿仔细地看过去，唇边不觉含笑。像是在翻一本不属于自己的相册，明明只是个旁观者，却好像也参与了他的四年。

刚想走，余光瞥见上面几层还放着别的东西。她凑近点儿，仰头一看，是奖杯。不多，拢共就几个，都是颇有分量的奖项。可就这么寥寥几个奖杯，景椿看着，心绪忽沉。以他的才华，不该只换来被束之高阁的奖杯。这些年，他到底走了什么样的路？

正出神，身后传来平和的嗓音：“在看什么？”

景椿问：“你的奖杯怎么放这么高？”

顾天顺着她的视线看了一眼：“放着占地方，就搁上去了。”

轻描淡写的几个字，却让景椿更加不敢深看他眼中独自守望的微凉，与前路未明的薄雾。

景椿：“怎么从来没听你说过？”

“没什么好说的。写歌不是为了拿奖，拿奖只是顺便。”

景椿不作声。

世人所谓的天才，有时候空负一身才华，行至水穷，最后握在手里的，未必是自己真正想要的。

“是不是觉得我很固执？”

顾天兀自继续说着：“别人都在追热点，赶浪潮。等反应过来时，发现自己早被推到了角落，可我还是固执地守着自己的声音，看潮水退了又来。”

景椿有些意外他会对她说这些，她心头发涩：“可以试着投稿，像以前在‘夜莺’那样。”

顾天喉结滚了滚，说：“说实话，刚拿到京音录取书的时候，我真挺开心的。可真的进去了才发现，我那点东西，在真正的天才堆里，周围每个人，都才华横溢，野心勃勃。”

他的话说得心平气和，景椿却听得说不出话来。

这八年里，她以为他一路顺遂，走在璀璨又光明的路上。此刻才惊觉，也许她从未真正读懂他的音乐，就像十五岁那年，顾天的琴弦一直留着她的位置，担心她，迁就她，而她却只顾索取温度。这会儿亦是如此。

然而，顾天没有自怨自艾。他说：“毕业前我的导师找我谈过，说我作为优秀毕业生代表，可以内荐到国内最顶级的唱片公司。我拒绝了。”

景椿一怔，抬起眼看他。那双眸子静无波澜，仿佛早已习惯做这样的选择。

她很快就明白了顾天这么做的缘由。一旦触碰以红利为尊的染缸，他的音乐迟早要向资本妥协，最终沦为平庸之作。

“嗯。”她垂眼应道。

这回轮到顾天有些按捺不住了：“你不意外？”

景椿摇头：“你要真选了那条路，那就不是你了。”她语速慢悠悠的，“你在‘夜莺’上发了那么多首歌，没人听，你也一直在发。八年了，你还是这个样子。没人听的时候在写，有人听了也在写。我不相信你会因为一个内推机会就改变。”

顾天眼底那点疑惑渐渐散了。

“而且你连我那些没头没脑的私信都回了，也没嫌烦。”

顾天顿时笑了：“那不一样。”

“哪儿不一样？”

顾天微微一笑，没直接答：“这几年好几家大公司都找过我，条件也挺好，但我都没接。你说的投稿我也试过。我以为那些标榜独立、原创的地方会是伯乐，可到头来，伯乐最在意的还是数据。”

哪有那么容易找到不为流量折腰的制作人呢？

那些说只看音乐本身的人，最后还是会问“你有没有粉丝基础”“这首歌能火吗”“愿意配合营销吗”。

景椿的眼眶微润，却笑着接了他最初的话：“是挺固执的，但如果不是你的固执，我想我永远不会听到把我从绝望中拉回来的歌声，乔陆城也不会发现你。”

“是，所以我感激他。”顾天停了停，声音轻下来，“更谢谢你，景椿。”

他已在荒漠中独行太久。她的聆听，像一汪绿洲，偶然闯进他的生活，枯木逢春。那种清澈、沁凉的真实，令他想起自己也曾是个会为一滴甘露而欣喜的人。

而她的世界也曾寸草不生。当生命被宣判凋零，是少年的琴弦响起时，心跳找回了搏动的峰谷。她完整地说出了那句话：“我想活下去。”

音符和心跳，于寂宙中共鸣。

景椿笑了，眼眸中水光氤氲。

已经……过去这么久了啊。

但没关系。

命运给了她重逢的契机，往后的日子还长着呢，长到足够她重新认识眼前这个少年，去回应那些从未言明的温柔。

一首一首，重新拾起，好好收藏。

景椿望着他的侧脸，静了片刻，问出了悬在心头的问题：“如果乔陆城真的做了法律之外的事，你打算怎么办？”

过了许久，顾天才看向她，眸色坦然：“不用顾虑我，你去做你认为对的事就好。”

景椿听得默然。

“如果证据确凿法律会制裁他，”顾天说得清楚，“我也会亲手把他送进去。”

景椿松了口气，望向玻璃柜中熟悉的光影，微微一笑。

风飒然而入，吹散了景椿的思绪。

桌上的甜点被她吃了个大半，在瓷盘里斜斜地靠着。

她总觉得，还需要再说些什么，仿佛这样就能填补横亘在他们之间，长达八年的空白。

于是，景椿终是开口说起那道最深的沟壑：“......那年我的心脏突然有了定论。”

顾天正要收拾餐盘的手，忽然停住了。寂然随风流漫。

景椿轻声说：“国外的医疗团队提供了新的手术方案，成功率比国内预估的要高不少。我以为这次希望又会落空，所以知道消息的时候，我没告诉你，只让护士转交了一封信。”

顾天想起那个没有告别的盛夏，他坐在书桌前，望着窗外的骄阳，蝉鸣刺耳，发了很久的呆，才拆开那封信。

“约你见面的那晚，我又发病了。”

信里其实已经说明了一切。可亲耳听她说出来，鼻子一阵发酸。

顾天压住心口细微的闷痛，就听见她说：“在那之前我对死其实没什么感觉了，可黎薇姐姐出事之后，我突然感到了巨大的恐惧，怕自己真的死了，怕见不到我的家人，怕再也听不到你的歌声。因为我已经答应你了，要为自己活一次，再赌最后一次。我不想……连试都没试，就对你食言。”

顾天忽然想起那封信上的一句话——赌上全部的运气，与命运做最后的赌局。

字里行间，是孤注一掷的决绝，也藏着深不见底的恐惧。

或许是警方的行动，亦或是景椿搏命般的选择，让他仿佛重新触摸到了当年想活到明年春天的少女——她的决绝，与她的怕。

“病情稍微稳定后，我避开医院的人，去找你。”景椿的目光垂落在心口的位置，“我想在去美国之前，最后听你唱一次歌。”

天光晴好，顾天那双被她形容为盛满星辰的眼睛，此时只剩下令人揪心的晦暗。

说着说着，景椿的眼神就飘远了：“我攒足了勇气想告诉你手术的事，可当你唱完《风》，我突然……什么也说不出口了。最后我还是当了逃兵。”

漫长的沉默后，顾天终是轻声索要了一个迟来的答案。

“为什么？”

“怕空欢喜。”