被病痛和恐惧扭曲的日子，她选择独自咽下仅有百分之六十的绝望。她怕他等来等去，最终等来的只是一纸讣告。

顾天听着她的坦白，喉间滞涩：“你知道我写一首歌，通常要多久吗？”

景椿摇头。

“有灵感的时候，我经常会把自己关起来。顺的话几个小时，要是卡住了，一个星期也未必写出得来。”他顿了顿，“但你取名的那首《风》，我花了半个月。”

景椿不知道的是，对于顾天这样一旦抓住旋律核心，下笔便如泉涌的创作者而言，半个月极为漫长。每个音都推得吃力，每段旋律都像在泥里挣扎。

哪是真的写不出来呢？只是不想就这么空落落地把它写完而已。

他用半个月，才勉强将不告而别的夏天和坠入等待的心情，谱成一首可以唱出口的歌。

而他现在提起这个，不是要清算旧账，也不是因为终于有了个结果......

光隐云后，景椿看见了他眸中的郁色渐散，变回往日清透干净的样子。

他轻声说：“还记得我们第一次在‘夜莺’上聊天吗？你说音乐是灵魂的氧气。其实，生命和音乐很像，重要的从来不是终止符和人生的结果……”

顾天转头望向窗外，云在走。

“而是每个音符都曾真正响过、活过。那些猜不到的结局除了徒增悲伤，没什么意义。对我来说，知道你在为了活下去拼命，哪怕只有一丝希望，这事本身就不是徒劳。与其让我什么都不知道，漫无目的地去写歌，不如让我心里有个着落。哪怕事与愿违，但至少这个过程，我知道我在等什么，在等谁。”他的语气愈发轻柔，尽管景椿觉得他像在给自己找台阶下，却不知怎的，生不出反驳的念头。

他继续说着：“所以啊，景椿，以后别再怕让我空欢喜，告诉我就行。等不等，难不难过，那是我的事。你呢，只管去跟命运赌。我就在这儿，也不会傻到只是空等。因为等这件事，就能让我知道，你还在某个地方好好打你的仗。”

分开这八年，这些道理景椿早已明白透彻，她只是揣着明白装糊涂。

害怕的是自己，逃避的也是自己。偏偏在顾天清澈如琉璃的话语里，她所有自我构筑的逃避，都变得无处遁形。原本惶惶不安的心仿佛被一种更温厚的力量填满了。

像是什么惊涛骇浪都未曾发生。

也像是什么风刀霜剑都不会再来。

景椿如是想着，侧过脸看向身旁的人。顾天亦神色温和地注视着她，目光相触，她的眼眶倏地一热。

他像是察觉了什么，笑意温和：“那景记者，现在可以继续执行你昨晚想的宏伟计划了吗？”

他又一次，轻易地看穿了她。

“当然。”景椿眼睫低垂片刻，随即又抬起，声音亮了些，“那天我在Twilight听说你演出的视频在微博上反响很好。”

顾天淡笑：“乔陆城和我提过，不过网上的热度，大多只是昙花一现。”

那支视频上传后，数据持续攀升，酒吧的生意都好了不少。但顾天还是老样子，帽檐压低，口罩遮面。来Twilight的人大多是冲着神秘歌手的名头，真正关注音乐本身的，未必是多数。

景椿摇头，拿出手机点开原视频：“你看，这个用户上传的《月光失效》现场视频，已经有十几万点赞，转发和收藏也都过万了。”

画质粗糙，环境嘈杂，但顾天的歌声和琴声却清越突出。视频的数据远超一个普通酒吧现场该有的热度，评论区更是好评如潮：这是谁？有完整版吗？求歌名！

顾天没能想到这点波澜，竟能成浪。

他眉梢微扬，半开玩笑道：“这数据是刷的？”

“我倒是想。这可是别人求之不得的流量。”景椿睨他一眼，声调微微提高，“你的音乐本来就有吸引力，只是缺少一个正经发布的渠道。所以我想，不如专门建立一个独立的音乐账号。不用太复杂，就偶尔上传你弹唱的视频。就像现在，我拿设备帮你录。Twilight演出照旧，算是线下根基，攒人气；而线上账号，能让你的歌被更多人听到，这样你既能按自己的想法做音乐，又能借网络的东风，多点机会。两全其美，何乐而不为？”

她今天说的话，怕是同温悦之讲的还要多，还要细致。

顾天听着一长串计划，神思稍滞：“这个方案你通宵想的？”

他昨天才对她坦白旧事，相隔不过一日。

景椿愣了一下，不置可否：“没通宵，就顺便托同事问的。他们跑文化口的，对这些比较熟。如果你觉得线上不稳妥，京城还有几家做独立厂牌和小众演出的地方，他们不太看重流量，更看作品本身。”

顾天抬眸，看了她一眼：“路是清楚了点。不过我现在做的音乐，估计也没几个人愿意停下来听。”

“我愿意听啊。”

她接得飞快，顾天没忍住，偏过头就笑了，笑意从嘴角一直漾到眼尾。

“你笑什么？”

“没笑。”

景椿心想，又来了。这对话，这否认，简直和之前在厨房时一个样。

她说：“你明明在笑。”

“你说有就有吧。”

“......”

景椿忽然把脸一板，眉头微蹙：“我说正经的，不管最后会有多少人听，第一步总得先把歌送到别人耳朵边上。”

顾天往后随意地一靠，一只手在膝盖上打着拍子，垂眸不语。

她又说：“至于他们听不听，那是他们的事，也是你的事，你得自己去经受他们的评价。”

顾天忽然问：“为什么帮我？”

这条路不是没有人对他施以援手。可从没像现在这样，问出这么一句没来由的话。

他想知道。

景椿想也没想就答：“你的音乐值得被更多人听见。”

她第一次这么直白地表达喜欢。

顾天却像没听出其中的分量，说得很清楚：“你不欠我什么，当年能挺过来，靠的是你自己。一直都是。”

这回轮到景椿哑然了。

昔日的痛苦呻吟，仿佛还在耳边嗡鸣，而顾天一句话，就把她想还人情的念头全否了。

她忽然不想看他了。这人怎么一眼就把她的心思看透了。

她说的是音乐账号的事，不是说好翻篇了吗？怎么又绕回去了。

可心里某个角落，还是被他那句话轻轻挠了一下。

有点酸。

她沉寂了一瞬，说：“谁说是还你的。我是自己挺过来的，手术没人能替，疼也没人能懂。可我最不想活的时候，你的琴声是我唯一能抓住的东西，它让我觉得好像还值得再试一试。就像你一遍遍弹琴给我听，也没想过要我还你什么吧？

末了这句诘问，否定了他的猜测，也否定了景椿心底模糊的弥补念头。

“我说了，我做这些是因为你值得。我不确定用这种方式，最后是会有点水花，还是根本没动静。可你对音乐的执着从来就不是瞻前顾后的。总得先上了这艘船，是生是死，你才能自己决定。”

就像当年，他曾对她说：“能主宰你命运的人，从来只有你自己。”

一个念头只要种下，即使被践踏进泥里，心火未熄，便可再生。

他沉默的太久，景椿已心鼓如鼓。

她抿了口已经半凉的茶，小声道：“学长，你刚才说重要的是过程。”

安静了大约半分钟。

“好，听你的。”他温和地应了声。

景椿神色一正，点头说：“那我还有一些具体的想法，想听听你的意见。”

顾天眼含清浅笑意：“嗯，都可以。”

“......我还没说细节。”

“不是说都听你的吗？”

“你先看，再决定。”

顾天静了一秒，说：“考虑过了，没有问题。”

他是打定主意要当甩手掌柜了吗？

景椿垂着眼调试相机，神色恬淡，好像完全没把刚才的对话放在心上。过了一会儿，她的嘴角似乎向上弯了弯。

顾天也暗自笑了，但他的落点和景椿不同。

上次她喊他学长是什么时候？

哦，是在青云中学的第一次见面，也是这样的午后。

那时候他们还不熟，她一声声学长喊得礼貌又疏离。

岁月无声，却已翻天覆地。

那个十五岁的女孩赌命成功，此刻就安静地坐在他对面，娴熟地调试着相机的参数和镜头。

枝头的麻雀不知被什么惊动，掠影而去。

相安顺遂，便是你此生最大的愿望吧。

--------------------

书房里光线饱满而柔和，是拍摄的绝佳天然影棚。

他们又聊了许多关于视频的细节——选歌、拍摄角度、发布时间……所有皆是新鲜的。

“中间那段吉他solo，可以稍微处理一下……”

顾天说得投入，手指在吉他面板上轻打着拍子，低声哼了几句，又闭上眼想了想，似乎觉得格外契合，唇角不自觉扬起。

而他不知道，景椿此时没作声，只是这么静静地望着他专注的侧影，也有些失神。他谈论音乐的模样，眸光灿然，浑然忘我，与记忆中在月光下吟唱的少年渐渐重叠。那些曾望不见尽头的日子一霎扫尽，然后那些安心、释然的暖意将她层层包裹，甘愿沉溺。

景椿蓦然发觉，那个躲在“Moon”ID后面的女孩，欣赏的或许只是音乐投下的幻影，而此刻在触手可及的世界中，不再是朦胧的憧憬，是发自真心的钦慕。

顾天停下指尖的节拍，抬眼一看，笑了：“发什么呆呢？”

景椿这才意识到自己走神了，轻咳两下：“挺好的，就按照这个方案拍吧。”说完她便转身去拿三脚架，闷头摆弄设备。

女孩身形一转，背对着他，方才那点细微的波动，很快被工作中凝神静气的状态驱散。

她真的回来了。

其实有一点是薛千予不知晓的。有多少次，他比谁都害怕听到坏消息，比任何人都渴望得到她平安的讯息。这句祈祷，他从未对她说过。