哪怕收到告别信那天，他也只是崩溃完就把自己关在屋里，手指悬在琴键上，迟迟未落。

他对薛千予说：“无论哪种结局，我都能接受，这是她的选择。”

轻描淡写里满是自欺欺人。

而现在，她就站在这里，真真实实地倒映在顾天微微泛湿的眼眸中。

顾天重新抱好吉他，心念一动，说：“你有想听的歌吗？我唱给你听。不是为了观众，也不是为了拍摄。”

景椿没想到他会突然这么问，从医院回来，她还真没好好坐下来，单纯听他唱过一首歌。

她说：“好。”

顾天轻拨琴弦，冲她温和一笑：“想听什么歌？”

她静了会儿，说：“《风》。”

顾天微怔，默然地望着她，那个遗留在闷热夏夜里的歌名，他记得。那晚他为她弹没写完的歌，执意要她取名。

“为什么是风？”当时他问。

“让风作信使，替我传递心声，替我去见，我想见的那个人。一切将在起风后，翻山越岭，飘向远方。风没有形状，不受束缚，所以风是终点，亦可以是起点。”

那时候他听到这个答案，心绪翻涌，所有藏在旋律里关于自由与等待的隐喻，竟被这个总是安静听歌的女孩，一眼看穿。震惊过后，是满心欢喜：她懂，她就站在他面前，连歌名都与他想的不谋而合。

顾天又拨了两下，垂下眉眼，伴着旋律，启唇缓歌：

-----

“在屋顶与风并肩，

在梦境偷走星光。

晨雾散成烟，

启程不留言。”

-----

景椿听到前奏，人就愣住了，他弹得熟练温柔，却与夏夜的版本有微妙的不同，他临时改了词，还在几处做了绝妙的改动。原本刺破束缚、奔向远方的鲜活笃定，如今悄然转变了风格，它更像幽静夜光下的一曲低吟，多了沉淀后的从容与豁达，可内核里仍能听出追逐自由的执着。

她的心脏漏跳了一拍，胸腔里丝丝燃起一小片灼热回响。她仿佛看见了放手一搏的背后，总站着一个沉默的守护者，即便前方是她生命中最灰暗的时候，他也毅然在月亮身后，在她即将坠落时托住一掌，在她心若死灰时默续半灯，作此无言守护。

-----

“你说你是被人遗忘的，”

我说我看见了你。

化作风的形状，

穿过你荒原，

吻过你眉间。

你说你想要流浪远方，

随候鸟去天边，

带走花香，

卷走温暖。”

-----

景椿看着他。歌曲行至高潮，新添的转调像暗涌的潮汐，赋予曲子更丰沛的层次，那声声之词不只是对自由的渴望，更添了对眼前人的信任，与终于守得云开，月明在望的欢欣。

他调整了原来的旋律走向，将“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”的豁达，与一份渐次清晰的期许相融。这份期冀化作隐隐炽热的青春，从他唇间溢出。这哪里还是形单影只的孤注一掷，分明是两人历经离散与等待后，决定并肩同行的约定。

-----

“去勇敢吧，去放肆吧。”

卷起所有疲惫，

在山谷间奔跑，

与风共舞，

与春相拥。

不问归宿只问勇，

某天你回头望，

千万个我在回荡，

与你温柔又强烈的，

同频共振，

风与月。”

-----

当年夏夜戛然而止的未竟之章，此刻渐渐收尾，顾天骨感纤长的手指在琴弦上揉出颤颤尾音，一起一伏，如抚过年轮深处的秘密。

他终于等到了那一弯新月。

-----

“西洋风，碾转过境。

樟树年轮，又多了几圈。

蝉鸣暂停，凝望银光。

我会等，在风起时，等一场月。”

-----

最后一个泛音消散，顾天十指按弦，稳稳收束。空白的八年，那些未曾诉说出口的言语和情绪，浮荡在琴音之上。

景椿终于听到了完整的风。

曲终，方才临场发挥的改编丝毫没影响到顾天，他依旧神情自若。

景椿忽然想，这分开的八年，他一路往上走，唱功未减半分，褪去了青涩，更添了沉静的力量与收放自如的掌控感，真正是更上一层楼了。

顾天问：“整首《风》听下来，感觉怎么样？”

“很完美。”景椿声音发涩，“就是歌词和旋律改了不少。”

顾天笑了，擦拭着琴颈，说：“是啊，当时写完总觉得不够满意，尤其是结尾，怎么修改都觉得差点意思。”

也是他花了大半个月，佯装接受了她离开的事实。

景椿想起那天在警局，程朗对她说过的话：“许向德之所以猖狂还有一个原因——完美的犯罪都需要极大的耐心，等到一切尘埃落定，所有证据都烂在土里，死无对证。”

那完美的重逢呢？要等多久？

顾天问：“要听听最开始写的那版吗？”

没等景椿回答，旋律已陡转清亮，每个音符宛如欲挣脱樊笼的雏鸟，莽撞，不驯，横冲直撞，虽然步调徐徐，却在破晓时分，仿佛足以点燃整个世界的胆魄。

午后憩息，一如既往，他弹，她听，松心自得。

玻璃上的风铃叮铃咣铛，吞没了原版最后的弦音。

景椿抬头扫了眼书房里摆的几盆花，其中一种，淡雅层叠，内敛而不失高雅，像极了云姚的山茶花。某个山茶花瓣飘落的正午，也有此般娇艳的落花划过少年的肩头，落在青春的影子上。

那时候他们还不知道，有些再见，要说八年那么久。

下午一点的太阳，分外悠闲惬意。

拍摄前的工作如期进行，暖阳漫溢的书房中，顾天坐在椅上调琴弦，偶尔会往景椿那边看一眼。

她站在三脚架后，弯着腰，自然卷曲的黑发从肩头滑落，正全神贯注地摆弄相机。

弦音断开，顾天笑着说：“架势很专业。”

景椿手上动作一顿，没抬头：“学长，这只是最基础的操作。”

顾天笑意更深，没再说话，低头续弹。景椿盯着取景框里的人，忽然想起什么，从包里翻出了两样眼熟的东西。

一顶棒球帽和一个口罩。

景椿递给他，说：“这个给你，临时决定的计划，你应该没来得及准备这些。”

顾天欣然接过，戴上帽子，压低帽檐，又把黑色口罩挂在耳后，露出那双好似清泉般透澈的眼睛。

他问：“怎么样，合格吗？”

景椿看了两秒：“和Twilight那会儿一样，挺神秘的。”她按下录制键，朝他比了个手势。

前奏流淌而出。

然后景椿松缓的情绪还没完全踏实，随之而来的噩耗就令景椿措手不及。

桌上的手机不知振了几回，此刻正悬在桌边，摇摇欲坠。

景椿心一沉，拿起手机，眉头蹙起。两个未接来电，且都来自同一个人。

她按下接听：“崔主编。”

放假时间，除非特殊情况，崔无思绝不会惨绝人寰到这种时候还连环夺命call，那么只剩下另一种情况了……

“怎么半天才接电话？”崔无思的声音异常严肃，“半小时内到公司。”

景椿沉声道：“出什么事了？”

“许向德死了。”