出租车载着她们驶向市中心，那里商铺林立，吃喝玩乐一应俱全。杨枝转头问她：“你想吃什么？”

任雨的目光越过那些高档餐厅，最后落在街角的红色招牌上，手指一指：“KFC。”

“别的不想吃吗？”杨枝愣了愣，她从前吃腻了肯德基，本想请任雨吃点更好的，“你别替我省钱，我还是请得起一顿饭的，我妈也特意交代，让我好好谢谢你。”

“我没替你省钱，”任雨认真地摇头，“我是真的想吃它。”

“那好吧。”

两人点了套餐，一天没吃饭，任雨是真的饿极了，吃得满嘴是油也毫不在意，狼吞虎咽的样子格外真实。杨枝安静地看着她细长的手指捏起一根薯条，顶端沾着鲜红的番茄酱，随意送进嘴里，轻轻咀嚼。

任雨察觉到视线，不好意思地舔了舔嘴唇，小声说：“我没怎么吃过肯德基，以前我姐就带我吃过一次。”

“昌城没有吗？”

“有啊，在市区，但我们很少去。其实家里……挺难的，哪有钱吃这些。”任雨扒拉着汉堡，含糊地说，“别看麻将馆看着生意好，到我们手里的没几个钱，还得交保护费。”

“啊？”杨枝愣住了，“从来没听你们说过啊。”

“那次是我太冲动了，”任雨声音低了下去，带着一丝自责，“我就是看不惯他们欺负我姐，明明保护费都交了，他们却还得寸进尺。

“报警不管用吗？”

“有商户报过，好一阵子又死灰复燃。他们不动手，就三天两头过来骚扰，故意搅黄生意，让人没法做下去。”她轻轻叹了口气，“我姐高中没读完就出来守着麻将馆，想攒钱过上好日子，结果全被我搞砸了。”

看着任雨垂落的眉眼，杨枝心底忽然涌起一股强烈的冲动，想伸手摸摸她的头，好好安慰她。可她终究还是抑制住了那股冲动，只是默默地陪着她，没有说话。

吃完肯德基，两人晚上找了一家小宾馆，这一次任雨抢先付了钱。她心里清楚，不能总让杨枝破费。

奔波了一天，两人早早躺下。黑暗里，杨枝轻轻翻了个身，面朝身旁的任雨。她睁开眼，借着窗外透进来的微弱灯光，细细描摹着她的五官。鼻梁很高，睫毛很长，下颌线清晰利落。明明年纪差不了几岁，任雨的五官却浓烈得像画，看起来比实际年龄要成熟几分，带着一种超越年龄的坚韧，她看了许久，缓缓闭上眼，沉沉睡去。

返程的大巴上，杨枝脸色发白，眉头紧紧拧着，身子微微蜷缩。任雨很快察觉到不对劲，轻声问：“你晕车了吗？”

“不是。”杨枝温吞吞地说，声音有些虚弱，“肚子痛。”

“我可能……”她突然捂住小腹，咬着唇，“要来月经了。”

毕慧英很早便教过她这些生理知识，所以身体一有异样，她便立刻明白了。

大巴驶入服务区，任雨立刻脱下自己的外套，裹在杨枝身上，让她在洗手间门口等自己。她一口气喝光手里剩下的半瓶矿泉水，又接了一瓶热水，快步跑去商店买卫生巾。

可等她匆匆跑回来时，停在原地的大巴却不见了踪影。

任雨的心猛地一沉，拉着杨枝的手下意识收紧。旁边有人凑上来搭讪，问需不需要帮忙，任雨警惕地拉着杨枝躲到一边，拿出手机给司机打电话。

电话那头，司机也是一脸懵，原来换班的司机以为人数清点完毕，没核对名单就发车了。对方支支吾吾地说：“你们报警吧，警察会把你们带到下一个服务区的。”

没多久，巡逻的交警来了。两个穿着制服的民警领着这两个惊慌失措的小女孩，当场把那个粗心的司机训得抬不起头。

一场小小的插曲，总算有惊无险地过去。

风波过后，车重新启动。杨枝靠在椅背上，脸色苍白，任雨把半瓶热水塞进她衣服里，又握着她的手，试图分散她的注意力：“我们生物老师好像讲过为什么会痛经，但我忘了……”

杨枝有气无力地瞥她一眼，一本正经地学着大人的腔调：“你这样不行，要好好学习，考个好大学，将来走出昌城，过上好日子。”

任雨却只是笑，望向窗外飞驰而过的风景，喃喃道：“我觉得昌城就挺好的，外面的世界不适合我。”

她的目光落得很远，想起这短短一日的南城之行——繁华的都市，光鲜亮丽的行人，还有站在市中心，漂亮自信的杨枝。那一刻她清晰地明白，自己与这座城市格格不入，杨枝，本该属于那里。

而她，注定要回到昌城的风雪里。