那时候他还挺焦虑的。

因为戚白屿不出门，就意味着家里没有新鲜的肉送进来。

他时常会趴在窗台上，看着外面灰蒙蒙的天，担心家里存的猫粮不够吃，担心自己会饿肚子。

有时候戚白屿点外卖，他都要蹲在旁边盯着，生怕外卖小哥不来。

但似乎他每次的担心都是多余的。

戚白屿总会提前备好足够的东西，猫粮、罐头、冻干，堆了满满一柜子，让他吃得饱饱的，睡得好好的。

现在想来，那段孤独又满足的日子，应该就是人类的春节吧。

但他又发现一件事。

戚白屿好像从来不过年。

在夏苗的印象里，戚白屿没什么朋友，玩得好的就是宠物医院的吴医生和张助理，偶尔会约着吃个饭，但也不多。

逢年过节，那两个人好像也有自己的去处。

爸爸妈妈什么的，从来没听戚白屿提过。

有一次夏苗还是小猫的时候，窝在戚白屿腿上听他打电话。

电话那头的人声音很大，隔着听筒都能听见，好像在问“今年过年回来吗”。

戚白屿沉默了很久，久到夏苗以为他不会回答了，才听见他低声说：“再说吧。”

然后就没有然后了。

那是谁打的电话？

为什么不回去？

夏苗的猫脑袋想不明白。

他只记得有一年春节，家里来了一个不速之客。

那是个发型像钢丝球的男人，披着丑丑的皮毛，走路趾高气扬的，看人的时候下巴抬得很高，像在用鼻孔看人。

那天外面也在下雪，比今天还大。

夏苗正窝在沙发上睡觉，被开门声惊醒。他警惕地竖起耳朵，看见戚白屿站在门口，脸色比平时还冷，像结了一层冰。

“你怎么来了？”戚白屿的声音冷冷的。

钢丝球笑了笑，声音有点刺耳：“来看看你啊，大过年的，一个人多冷清。”

戚白屿没说话，也没让开。

钢丝球自己挤了进来，目光在屋里转了一圈，最后落在沙发上的夏苗身上。

“哟，养猫了？”他走过来，伸手就要摸。

夏苗浑身的毛都炸起来。

他不喜欢这个人。

不喜欢他身上的香水味，不喜欢他看人的眼神，不喜欢他那种什么东西都是我的的态度。

那种感觉，比闻到狗的味道还让他不舒服。

钢丝球的手伸过来的时候，夏苗想也没想，一口咬了上去。

下一秒，惨叫声响彻整个客厅。

钢丝球捂着手跳起来，手指上几个血洞，血珠子直往下滴，落在浅色的地板上，格外刺眼。

“你这畜生！！！”他骂道，脸涨得通红，额头上的青筋都暴起来了。

戚白屿走过来，弯腰把夏苗抱起来，护在怀里。

他的声音很平静，平静得像一潭死水，却莫名让人心头发寒：“苗苗不喜欢陌生人。”

钢丝球瞪着他，眼睛里的怒火几乎要喷出来：“戚白屿，你——”

“门在那儿。”戚白屿指了指门口，语气没有起伏，“自己走，还是我送你？”

钢丝球咬牙切齿地看着他，又看了看他怀里的猫，最后捂着手，骂骂咧咧地走了。

门砰地关上，震得墙上的画都晃了晃。

戚白屿低头看夏苗。

夏苗也抬头看他，金橙色的眼睛里还有点警惕，身体微微绷着，随时准备再咬一口。

戚白屿忽然笑了。

那笑容很淡，只是嘴角微微勾起一个弧度，但夏苗看见了。

他伸手揉了揉夏苗的脑袋，动作很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。

“谢谢你。”他低声说。

后来，夏苗再也没有见过那个黄毛男人。

腊月三十这天早上，夏苗起床的时候，发现戚白屿已经在厨房里了。

他揉着眼睛走过去，看见灶台上摆着几个塑料袋，里面装着各种食材，有鱼有肉，有青菜有豆腐，还有一袋他没见过的圆滚滚的东西。

“要过年了吗？”夏苗问，声音还带着刚睡醒的沙哑。

戚白屿动作顿了顿，回过头看他。

阳光从窗户照进来，穿过氤氲的水汽，落在他的脸上，那双向来冷峻的眼睛被光线柔化，显得比平时温和许多。

“你知道过年？”戚白屿问。

夏苗点点头，走到他身边，好奇地看那些食材：“我搜了，春节是全家团聚的日子。”

戚白屿沉默了一会儿，他转过身，继续处理手里的菜。

刀起刀落，动作利落。

“今天张恪会来。”他说，声音很平淡，“还有吴医生，可能会带点酒。”

夏苗眨眨眼：“那杰克呢？”

戚白屿手上的动作顿了一下：“那只傻狗？”

夏苗纠正：“……不是傻狗。”

戚白屿想了想，刀又在菜板上切了几下：“狗能不能进门，你得问张恪。”

夏苗点点头，拿出手机开始发消息。

阳光透过窗户洒进来，照在两个人身上，周围弥漫着食物的香气，锅里的水开始冒泡，咕嘟咕嘟地响。

戚白屿看着他低头努力打字的样子，唇角微微勾起一个弧度。

“苗苗。”他忽然开口。

夏苗抬起头：“嗯？”

戚白屿沉默了几秒，目光落在他的脸上，像在看着什么很远很远的东西。

然后他收回视线，继续切菜。

“没什么。”

夏苗歪了歪头，有点困惑，但也没追问。

他继续低头打字，给杰克发消息。

【苗苗】：杰克，你今天能来吗？

【杰克】：能啊！张恪说要带我一起去！

【苗苗】：太好了。

【杰克】：听说你主人做饭很好吃？

夏苗抬头看了一眼戚白屿的背影，那人正专注地切菜，肩膀宽阔，脊背挺直，围裙带子在腰间系了个松松的结。

他低头继续打字。

【苗苗】：确实不错！！来！！！

【杰克】：来！！！！！！！！！

夏苗放下手机，趴在厨房门口，看着戚白屿忙碌的背影。

窗外开始飘起雪花，一片一片，轻轻地落在窗台上，远处的楼房里，已经有几户人家亮起了红色的灯笼，在灰白的天色里格外醒目。

戚白屿把切好的菜放进盘子里，转身去拿另一个袋子，目光扫过门口的时候，看见夏苗趴在那里，眼睛亮晶晶地看着他。

“看什么？”他问。

夏苗弯起眼睛笑了：“看你。”

戚白屿的动作顿了顿。

然后他转过头，继续忙活，耳尖却悄悄红了。

窗外的雪越下越大，厨房里的香气越来越浓。

过年了。