"他跟我提过你。"

停顿。

"现在我明白他为什么提了。"

---

那天下午，宋晴录完最后一组镜头，跑来容序宁的房间串门。整个房间外面两间是客厅和书房，里面是卧室和卫浴间。

她推门进来的方式和她做任何事一样——边走边说话。

"宁宁我跟你说今天那个茶我觉得我泡的也不差——"她说着说着，眼睛在房间里自然地扫了一圈。这是她的习惯：进任何一个空间，第一件事是确认机位。

她的目光停在了书房角落的一个位置。

"嗨，"她朝那个方向走过去，挥了挥手，"观众朋友们你们好。"

容序宁愣住了。

她顺着宋晴指的方向看过去——房间角落的一个不太起眼的位置，半藏在一个书架后面，有一台固定摄像机。

那个角落。

那是她每天晚上坐着写字的地方。是她读诗的地方。是她偶尔对着窗外说一些只有自己听得见的话的地方。

她走过去。近距离看到了那台摄像机的镜头——小，但确实在那里，指示灯是暗的，看不出是否在录，但它的存在本身就足够了。

她的脸色变了——被看见了。在她以为没有人看的时候，被看见了。

宋晴看到她的表情，也愣了。

"你不知道？"宋晴问。

"才知道。"

她站在那台摄像机前面，指尖微微收紧。

"幸好。"容序宁过了很久，说了这两个字。

宋晴不理解这个"幸好"指的是什么。

但容序宁知道。幸好那些时候她写的字、读的诗、说的话——是真的。不是表演。那个角落里的她，是她自己。

---

谢渊离开的时候是傍晚。夕阳在庄园的白墙上投了一层暖光。

他和每位嘉宾道了别，走到容序宁面前时，脚步慢了半拍。

"那孩子，让他好好拍。"他说。语气放缓了，仿佛在对一个他信任的人交代一件他放心了的事。

容序宁向他微微颔首，行了一个不完全是现代的礼。"他会的。"

谢渊的目光在她脸上多留了两秒，没再说什么，转身上了车。

那天晚上是《山间小住》录制的最后一天。

古念在院子里找到容序宁，递给她看了手机上一段曲谱——是他正在写的一首词。旋律有古意但不古板，词还没有写完，有几个空着的地方标了问号。

"你肯定懂的。"他说。

容序宁看了很久那些曲谱和半成的词。那些空着的地方，她的脑子里已经有了几个方向，但她没有说。

两人换了联系方式。古念说"词做完了你来听"，容序宁说"好"。

制作组的车在院子外面等着。容序宁走到门口，回头看了一眼庄园——老樟树在暮色里的轮廓，远处竹林在风里摇动的声音，石板路上残留的下午阳光的温度。

她在这里的几天，是来到现代之后，最像"活着"的几天。