他走开了。

---

那天拍摄结束很晚。

收工的时候摄影棚外面已经暗了。剧组驻地到住所有一段路，平时容序宁都是坐车回去的——小周会提前把车叫到停车场。

今天她走出摄影棚的时候，看到谢既白也在往停车场的方向走。

两个人在拐角处几乎同时出现。

谢既白的步子慢了半拍。

"你走路比平时慢，"他说，"今天累了？"

"没有。"

"那我陪你走一段。"

这句话不是问句。

容序宁没有拒绝的理由，也没有拒绝的心情。

她就走着，他陪着。

从摄影棚到停车场的路上有一排路灯。间距大概十五米，光的颜色偏暖黄。两个人走过去的时候，路灯在前面一盏一盏地亮——不是因为他们，是定时的，但时间恰好赶上了。

谁都没有开口。

脚步声在安静的路面上很清楚。她的步子比他小，频率比他快。他没有放慢脚步去配合她，她也没有加快——两个人各自用各自的节奏走，奇怪的是走了一段之后，步调自然地合上了。

有一段路灯坏了。暗下来的那十几步只有远处摄影棚漏过来的光，把两个人变成模糊的轮廓。

她的手垂在身侧。他的也是。

走到第七步或者第八步的时候，他们的手碰了一下。

手背碰手背。很轻——如果不是夜里的空气让皮肤变得敏感，也许感觉不到。她的手是凉的。他的是热的。那个温差在碰到的一瞬间非常清晰。

两个人都没有缩回去。

不是故意的——是那种反应比意识慢了半拍的停顿。她的指尖在那半秒里擦过了他指节的轮廓。

然后路灯的光又亮了。她把手收进了外套的口袋里——他的外套。他的手也不知道什么时候回到了自己身侧。

谁都没有提。

那段路比平时感觉长。但没有人走快了。

到了停车场，她的车已经在等了。小周从驾驶座探出头来。

"到了。"容序宁说。

"嗯。"谢既白把手插进裤袋里，"早点休息。"

"你也是。"

她上了车。车门关上的那一瞬间，她从车窗玻璃的反光里看到他还在原来的位置——路灯把他的影子拉得很长，一直延到停车场的边缘。

小周发动了车。

容序宁靠在后座上，感觉到身上那件外套还在——她忘了还给他。