谢既白约的地方是剧组驻地外面的一条小路。

不是咖啡馆或者餐厅——那些地方太容易被人看到。这条路在驻地的后面，两旁种着一排不高的桂花树，路灯只有两盏，光线很暗。

容序宁到的时候，他已经在了。

靠在一棵树旁边，手插在外套口袋里。

她走过去，在他对面一步远的地方站定。

两个人对视了几秒。

谢既白先开口了。

但他说话的方式和平时不一样。

平时的谢既白是克制的——用词精确，语速平稳，不会说多余的话。今晚的他不是这样。他的话被什么东西顶着，从嗓子眼里一句一句挤出来的，句子和句子之间的衔接不太流畅，有停顿，有断裂。

"我从你开始退的那天就知道了。"他的声音比平时低。"你在拉远我们的距离。我不知道为什么，但我感觉到了。"

容序宁看着他，没有插话。

"我一直在等。许星然说等，我在等。但是那天威亚出事，肖腾在你旁边，我在那么远的地方，来不及——那十秒钟我站在那里什么都做不了。"

他的声音沉了下去。

"昨天拍戏的时候，我看到你和他在监视器里面，我坐不住了，只能走了，我不知道自己怎么了。"

"我跟自己说了很多次，说这不是我会做的事——我不会嫉妒，不会因为一个场景坐不住，不会在走廊里说出那种话。但我全做了。"

他停了一下。不是斟酌措辞的停——是气堵了。

"我甚至在你面前说了'你回头看的第一个人是他'——我说完那句话的时候我觉得自己很陌生。那不是我。但那就是我说的。"

他的手插进头发里，按着头皮，像是在把什么东西压回去但压不住。

"我不知道你为什么退。我想了所有的可能。是我做了什么让你不舒服的事？是你不喜欢我了？还是有什么我不知道的原因？我都想过了，想不出来——"

他的声音断了一下。

"请你告诉我。"

最后这五个字说出来的时候，他的声音有一种他自己都没有意识到的粗粝。不是平时那种"我在请求"的方式——更接近于一个人把最后一点体面放下了之后的样子。

容序宁看着他。

路灯的光很暗，照在他脸上只有半边明半边暗。他的手从口袋里拿出来了，攥着拳头，指节上的筋绷着。

她沉默了一会儿。

然后她说了。

"我有一件事，你不知道。"

她的声音是平的。但那种平底下压着力气——像是一杯水被端得很稳，但里面在晃。

"那件事我说不清楚。"她说，"不是不想说——是真的说不清楚。但那件事让我没有办法轻易开口。"

谢既白听到了那种"收着"的声音。

他原来准备追问的话全部停了。他的拳头松了一些。

"什么样的事？"

"我不确定自己是否属于这里。"容序宁说。

这句话出来之后，路灯的光好像暗了一瞬。两个人之间的空气变重了。