"不是矫情的'我不配'，"她继续说，"是真的……我有时候不知道自己站在这里是不是真实的。我不知道这种感觉从哪里来，但它一直在。在我和你……在我开始在意你之后，它变得更清楚了。"

她的声音在"在意你"三个字上有一个极微小的顿——那是她第一次在他面前用这个词。

"我怕给你一个我自己都握不住的东西。"

说完之后她不再说了。

路灯在树叶的缝隙里把光碎成了一片一片的，落在两个人之间的地面上。

很长的沉默。

谢既白没有追问"那件事到底是什么"。他没有说"你可以告诉我"。他没有做任何试图打开那个门的动作。

他只是沉下来了。

像是一块石头慢慢沉入水底。

然后他说了一句话。

"你不知道是否属于这里——那又怎么样。"

他的声音低了。

"我只知道你现在就在我身边，而只要你这儿一天，我就在这里。这就是我的答案。"

说完这句话，他自己也沉默了。

容序宁看着他。

她心里那个不安没有消失。那个"不知道是否属于这里"的漂浮感还在，还是那么深、那么重。

但他说的那句话让它轻了一点。

她的肩膀从不知道什么时候开始绷着的位置，降了一寸。呼吸深了一点。

有人在那个不安的旁边站着，说"那又怎么样"。

她深吸了一口气。

"让我再想想。"

谢既白看着她。点了一下头。

"好。"

他没有追。他站起来——他一直靠着那棵树，现在他把身体直起来了。

走到她旁边的时候，他停了。

"容序宁。"

她侧过头。

"我不会消失。"

然后他走了。脚步声在暗的路面上一步一步地远去。

容序宁站在那棵桂花树旁边。夜风把树叶吹得轻轻响，有一点点桂花的余香——不是花季，但树干上还残留着那种气味的记忆。

"我不会消失"这五个字在空气里留了很久。

比他说的任何一句话都久。