容序宁是在拍完那场雨戏之后开始不舒服的。

林晚的戏有一场在天台上淋雨的重头戏——导演要求实拍，没有用特效雨。南方的初冬，气温不算低，但人造雨的水是冷的。拍了四条，每一条从头到尾淋完，中间没有停。

第一条结束的时候小周冲上来给她裹毛毯，她说"没事"。第二条她的肩膀开始发僵，但表情控制得很好，导演在监视器后面点了点头。第三条结束，她走下来的时候脚步有一点不稳，扶了一下旁边的栏杆。小周注意到了，凑过来问"要不要休息"，她摇头。第四条结束的时候她的嘴唇已经有点发紫了，但她没有说。

导演说了句"可以了"。

她站在天台上，雨水顺着头发往下滴，工作人员拿着大毛巾跑过来。她接过毛巾的那一刻，手抖了一下——和冷无关，是身体深处某个地方开始不对了。

那天晚上回到酒店，她洗了热水澡，喝了姜茶，睡了。

第二天早上醒来的时候，头很重。

她以为是没睡好。起来喝了杯水，准备收拾东西去片场。但站起来的时候，眼前黑了一下——脑袋里像被人拨了一下，平衡感消失了半秒。

她扶着桌子站稳了。

"宁宁？"小周从隔壁房间过来，看到她的脸色就愣住了。"你脸怎么这么红？"

"没事。"

"你在发烧。"小周把手贴在她额头上，立刻缩了回去，"你在发高烧！"

容序宁坐回了床上。体温计的数字出来的时候，小周的声音都变了——三十九度六。

"不去片场了。我给导演打电话。"

"今天的戏——"

"不去了。"小周的语气罕见地强硬，"容序宁你三十九度六你别跟我犟。"

她的声音在发抖。见过坏结果的人才有的那种坚决，绝不允许它再发生一次。她入行第一年跟的那个艺人，拍冬天的水戏，也是高烧不肯请假，硬撑了三天，最后在片场晕倒送了急救。从那以后小周立了一条规矩给自己：三十八度五以上，什么通告都让路。

容序宁靠在床头，闭上了眼睛。头疼得很厉害，像有什么东西在太阳穴后面一下一下地撞。

---

小周给导演打了电话，给王姐打了电话，然后她犹豫了一下，翻出了另一个号码。

谢既白接得很快。

"小周？"

"谢老师，宁宁发高烧了。三十九度六。"

电话那头安静了一秒。

"我来。"

"不用，"小周说，"我在呢，医生也叫了，就跟你说一声，你不用——"

"我来。"

他挂了电话。

挂完之后他没有立刻动。手机攥在手里，屏幕已经黑了，他盯着那个黑屏幕看了几秒。然后他站起来，拿了外套和钱包，出门的时候把门带得比平时重了一些。

小周看着手机屏幕上显示的通话结束，愣了一下。然后她转头望向躺在床上的容序宁——她的眼睛闭着，不知道有没有听到。

小周把手机放下，轻声说："他来了。"

容序宁没有回应。但她的睫毛动了一下。

---

从北方到南方，三个小时的飞行。

谢既白坐在靠窗的位置，手边没有打开任何东西——手机关了，书没拿出来，面前的小桌板收着。舷窗外全是云。

三十九度六。小周说这三个字的时候声音在抖。

他怕的不是发烧。

他怕的是一件从来没有对任何人说过的事：有一天他会接到一个电话，电话那头说的是他没有办法修复的东西。她不是这个时代的人——这个事实的另一面，是他不知道她能在这里待多久。

这种恐惧平时压得住。但在三万英尺的高空、什么都做不了的三个小时里，它压不住了。

他想到了那个笔记本。想到了那个上锁的抽屉。想到了他选择沉默的每一天。

如果他早一点告诉她"我知道"——如果她不用独自扛着那件事——她会不会在这段时间里不那么累？那些焦虑和后退，有多少是她一个人扛着秘密造成的？

他不知道。他只知道他现在坐在这里，而她在三个小时之外的地方发着高烧。他的沉默看起来像保护，但他开始不确定了。

他的手攥着扶手。飞机太慢了。

---