退烧药吃了。医生来了又走了。小周在旁边守着，每隔半小时量一次体温。

三十九度二。三十九度。没有再往上，但也没有明显往下。

容序宁躺在床上，意识是清醒的——她能听到小周在旁边走动的声音，能感觉到被子的重量。但清醒的同时，有一种"飘"的感觉——像是她的身体在床上，但她的某一部分在慢慢升起来，升到了一个她够不到的地方。

空气里的味道变得很清晰。消毒水的味道——那是医生留下的。酒店洗衣液的味道——被单上的。小周给她泡的姜茶的味道——杯子放在床头柜上，热气还在。

每一种味道都是这个世界的。她在这些味道里。

高烧的感觉就是这样。真实和不真实之间的边界变得模糊。感官被放大了——声音更响，光更刺眼，气味更浓。但与此同时，身体变得越来越远，像隔着一层棉絮在感受一切。

下午的某个时刻，她听到了房门打开的声音。不是小周出去再回来的声音——小周进出的节奏她已经熟悉了——是另一个人。

脚步声走到床边，落下来。有人拉了一下椅子，坐下了。然后一只手贴在了她的额头上。

那只手是凉的。凉得让她舒服了一下。

她没有睁眼。但她知道是谁。

那只手贴了几秒，拿开了。然后她听到了很轻的声音——像是有人在拧水、绞毛巾。湿毛巾贴在她额头上的时候，她的意识又清晰了一点。

消毒水的味道淡了。取而代之的，是另一种气味——谢既白身上的。不是香水，是洗衣液和他自己的气息。她闭着眼睛就能分辨出来。

这个气味是这个世界的的，是温暖的，是她熟悉的。

她抓着这个气味，像抓着一根锚。

然后她不知道什么时候睡着了。

---

可能是下午。也可能更早。她只记得眼皮越来越重，声音越来越远，气味越来越模糊——

然后气味变了。

消毒水没了。洗衣液没了。谢既白的气息也没了。

取代它们的，是松墨的味道。

浓的。新磨的。仿佛有人刚刚在她旁边研了一砚台的墨。

然后是竹叶。被风吹过之后的竹叶——干燥的、带着一点清苦的味道。

这些味道不属于酒店房间。

她在那些味道里站了一会儿。脚下已经换了触感——不再是床单，而是石板。凉的。

她睁开了眼睛。

是梦里的眼睛。

她看到了竹子。

一排竹子，长在一面白墙前面。竹叶被风吹动，发出沙沙的声音——那个声音她太熟悉了。她闭着眼睛都能画出来：三丛竹，种在书房窗前，是她父亲还在意她的时候命人种的。

她的书房。

她看到了那扇窗。

木框的窗棂，用的是冰裂纹的样式——这是永宁侯府的规格。窗纸换过，新的，透着微微的黄。窗台上放着一方砚台——端砚，石质极好，是她十二岁生辰时母亲留给她的遗物。

她站在书房外面，隔着那扇窗看进去。

窗里面有一盏灯。油灯，火苗很小，但稳定。灯旁边有一叠纸。纸上有字。

她的字。

她看见了那部剧本。

它还在那里。摊开着，写到一半。最后一个字停在那里，墨迹干了，但笔没有放下——笔搁在砚台旁边，笔尖的墨已经干成了深褐色。

她回到了侯府。

她知道她不在那里——她知道这是梦，知道她的身体在现代的酒店房间里，知道谢既白在旁边守着。但梦里的一切太清晰了。每一个细节都是对的——竹子的高度，窗棂的纹路，砚台上那道她小时候不小心磕出来的痕迹。

她站在窗外，看着那盏灯。

灯火在风里微微晃了一下。

松墨的味道更浓了。她深吸了一口气——那个味道让她的眼眶热了一下。这是她在古代每个深夜磨墨写字时闻到的味道。她以为她忘了。她没有忘。

远处传来了更古老的声音。夜打更的梆子声。一声，又一声。

三更了。