她走进了书房。

不是从门进的。梦里没有门的概念——她只是在窗外，然后她在里面了。如同空间折叠了一下，把她送到了该在的地方。

灯还亮着。油灯的火苗在她进来的那一刻微微晃了一下，然后稳住了。

书房和她记忆中一模一样。

右边是书架——不是谢既白书房的那种现代书架，是古代的木格架，每一格的高度不一样，按书的尺寸分的。她的书放得很整齐，但排列方式和谢既白一样——按使用频率，不按好看。

左边是她的书桌。紫檀的，四脚平稳。桌上有笔架、砚台、镇纸——镇纸是一块白玉，雕了兰花，是她十四岁时自己在集市上挑的。

桌面上摊着纸。

那部剧本。

她走过去，低头看。

字迹是新的——墨迹还带着刚写完不久的那种深黑。但她知道这些字已经在这里很久了。在这个时空里，时间不流动。这些字从她写下的那一天开始，就停在了那里，一秒都没有往前走。

她看到了那些句子。

"燕京城中有一伶，人呼白鹭。白鹭善唱，世间无二。然白鹭之苦，非在声，在知音难觅——"

她一行一行往下看。

白鹭的故事她写了很长。一个女伶，在一个不允许女子登台的时代，只能躲在幕后练她的戏。她唱给自己听，唱给竹子听，唱给窗外的月亮听。她在等一个人——一个听到她的声音就知道那是什么的人。

故事写到了白鹭第一次被人听见的那一刻。

然后停了。

最后一个字是"闻"。

"有人闻——"

下一个字没有了。笔搁在砚台旁，笔尖的墨已经干了。

她站在书桌前，看着那个"闻"字后面的空白。

那个空白。

她写这部剧本的时候，快十八岁了。她不知道还有多少时间——那时候她不知道那件事会发生，但她隐隐感觉到身体里有什么东西在变化。像沙漏一样，在慢慢地漏。

她想把这个故事写完。但她写不出结局。

因为白鹭在等的那个人，她没有遇到过。她不知道"被真正懂得"是什么感觉，她没有那个经验，她写不出来。

---

梦里的时间不线性。

她站在书桌前，然后她不在了——她在庭院里，然后她在回廊上，然后她在后花园的亭子里。每一个地方都是她在古代待过的地方，每一处的细节都是对的。

她看到了十五岁的自己。坐在亭子里，手边放着一本翻开的戏折。那时候她偷偷借了府里戏班的折子看——侯府的小姐不该看这些，但她忍不住。她翻来覆去地看，把每一出戏的唱词都记住了。

她看到了十六岁的自己。在房里用很小的声音哼唱——不敢大声，怕丫鬟听到了去回禀。她的声音不好——她知道自己没有唱的天赋——但她喜欢那些词，喜欢那些旋律，喜欢那个"人在台上、所有人看着她、她只看着戏中人"的世界。

她看到了十七岁的自己。开始写那部剧本。一个人，在深夜，就着一盏灯，一个字一个字地写。没有人知道她在写什么。如果被发现了——侯府嫡女写伶人的故事——那将是一件极不体面的事。

但她还是写了。

因为那些关于戏、关于台上台下、关于一个人被另一个人真正看见的渴望，在她心里压了太久太久，不写则郁结难消。她没有地方说，没有人可以说，唯一能做的就是写下来。

十八岁。

故事写到了白鹭被人听见。

然后停了。

不是她选择停的。是时间到了。

---

她在梦里意识到了一件事。