念念出生后的第一个星期，祁芝芝觉得自己像一台被设定了程序的喂奶机器。刚闭上眼睛，耳边就响起女儿细细的、像小猫一样的哭声，于是又挣扎着爬起来，喂奶，拍嗝，换尿布，哄睡。刚躺下攒了点睡意，哭声又响了。

凌晨三点，她靠在床头，怀里抱着正吃奶的念念，头发乱糟糟的，眼底挂着两个明显的黑眼圈，整个人像刚从战场上下来。洛汀滢从她身后靠过来，把一个靠垫塞在她腰后，帮她把垂下来的头发拢到耳后。

“不是机器。”洛汀滢说，语气平淡得像在念课文，手却在轻轻揉着她的后腰，力道恰到好处，“是妈妈。妈妈会累，会困，会有黑眼圈。但妈妈不是机器。”

祁芝芝侧头看了她一眼，眼眶泛红，但没有哭。这几天她已经哭得够多了，听什么都想哭，看什么都想哭，有时候什么都不为也会莫名其妙掉眼泪。蓝芩婷来看她时说，这是产后激素在作祟，正常的，过一阵就好了。

“你也没怎么睡。”祁芝芝看着她眼底同样明显的青黑，有些心疼，“比我还少。”

每次她喂奶洛汀滢都会醒过来，帮她垫靠垫、递水杯、调整姿势。等念念吃饱了，洛汀滢再把女儿接过去拍嗝、换尿布，让她先睡。好不容易念念睡着了，她刚躺下，新一轮的哭声又响了。

“我没事。睡四个小时就够了。”

“你以前睡八个小时。”祁芝芝拆穿她。

“以前是以前，现在不一样了。现在我是妈妈。”

祁芝芝看着她那张明明很疲惫却强撑着说“没事”的脸，心里又酸又暖。念念吃完了奶，心满意足地闭着眼睛，嘴角挂着一丝奶渍，像只吃饱的小猫。洛汀滢把她接过去竖起来轻轻拍背，念念趴在妈妈肩上，小小的身子软软的，暖暖的，打了一个奶嗝，又打了一个，然后发出一声满足的叹息，彻底睡了过去。

洛汀滢低头看着女儿的脸，嘴角弯了弯，把她放回小床，盖好被子，动作轻得像在对待一件稀世珍宝。

“你说念念什么时候才会叫妈妈？”

“大概五六个月。”

“那么久？”祁芝芝有些失落。

“很快的，一眨眼就过去了。”洛汀滢回到床上，伸手将她揽进怀里。

祁芝芝把脸埋进她的颈窝，闷闷地说：“我现在觉得每一天都很慢。”

“因为太累了。等念念大一点会好起来的。”

“真的？”

“真的。蓝芩婷说的。”祁芝芝被她逗笑了，笑着笑着就睡着了。洛汀滢没有立刻睡，听着怀里均匀的呼吸声，又看了看小床上女儿安静的睡颜，心里涌起一种巨大的满足感。窗外天快亮了。

念念出生第十天，来了一个让所有人都意想不到的客人。

洛汀滢正在给念念换尿布。她现在已经很熟练了，动作又快又稳，不像第一次时手抖得像拿不稳手术刀。念念被摆弄来摆弄去，不但没哭，反而睁着大眼睛好奇地看着妈妈，像在研究这个人在做什么。门铃响了。洛汀滢把换好尿布的念念交给祁芝芝，起身去开门。

门外站着一个头发花白的女人，素雅的中式外套，气质温润，眉眼间带着历经岁月沉淀后的从容和优雅。洛汀滢愣住了。

“奶奶？您怎么来了？”

洛奶奶今年七十八岁，住在南方老家，深居简出，连过年都不一定出来。洛汀滢结婚的时候她来了，那是她最近一次离开老家。现在她一个人坐了五个小时高铁，出现在北京。“我来看看我曾孙女。在哪儿呢？”