姜柠发现程里不吃午饭。

不是偶尔不吃，是天天不吃。每天中午放学，教室里的人呼啦啦走光，就剩程里一个人坐在那儿，要么盯着窗外，要么趴在桌上。姜柠有几次故意磨蹭到最后，想看看她会不会去食堂，但程里就那么坐着，一动不动。

第三天的时候，姜柠忍不住了。

“你不饿吗？”她站在座位旁边，低头看着趴着的程里。

程里抬起头，看了她一眼。

那一眼还是空的，但姜柠好像从里面读出了一点什么——大概是“关你什么事”的意思。

“饿。”程里说。

然后就又趴下了。

姜柠愣在那儿。饿？饿你倒是去吃啊？

但她没问出口。她只是站在那儿，看着程里的后脑勺，看那参差不齐的短发，看耳后露出的一小截白皙的皮肤。程里趴着的姿势很放松，像是习惯了这样，像是早就知道饿也没什么大不了。

姜柠忽然想起自己。

有时候奶奶病了，没人做饭，她也饿着。饿着饿着就习惯了。胃会叫，但叫一会儿就不叫了，像是知道叫也没用。

“那你不去吃？”姜柠还是问了。

程里没抬头，声音闷在胳膊里：“不想吃。”

姜柠想说什么，又咽了回去。她站了一会儿，转身走了。

走到教室门口的时候，她回头看了一眼。程里还是那个姿势，一动不动，像一尊雕塑。

———

下午第一节课前，姜柠回到教室的时候，发现自己的桌肚里多了点东西。

一根棒棒糖。

草莓味的，粉红色包装纸——就是她上周放进程里桌肚里的那根。

姜柠愣了几秒，把那根糖拿出来，看了看，又放回去。

她没问程里为什么还回来。程里也没解释。

两个人就那么坐着，一个看书，一个看窗外。

———

第四天中午，姜柠没走。

她等教室里的人都走光了，然后从书包里掏出一个保温袋，放到程里的桌上。

“给你的。”

程里抬起头，看着那个保温袋。

“我家做的，”姜柠说，“多了点，吃不完会坏。”

她说得很自然，像是真的只是顺便。但其实她早上特意多装了一份，装的时候还在想，她会吃吗？会不会嫌弃？会不会像那根糖一样退回来？

程里没动，就那么看着那个保温袋。

姜柠有点紧张。她假装整理课本，余光却一直盯着程里。

过了好一会儿，程里伸出手，把保温袋打开。

里面是米饭，上面铺着一层炒鸡蛋和青菜。很简单，但装得很整齐，米饭压得实实的，菜盖在上面，边缘留出一圈白。

程里看着那盒饭，没说话。

姜柠偷偷观察她的表情。还是那张没什么表情的脸，但嘴角好像动了一下——很轻，轻得几乎看不出来。

程里拿起筷子，吃了一口。

姜柠等着她评价。但她没说话，只是一口一口地吃。

姜柠忽然有点慌。不好吃吗？是不是盐放少了？还是鸡蛋炒老了？她今天早上起晚了，火候是有点急……

“好吃。”

程里忽然说。

姜柠愣了一下，然后笑起来：“那就好！”

程里没再说话，继续吃。她吃得很慢，一口一口的，像是在认真品尝。姜柠发现她吃饭的样子很好看，动作很轻，筷子拿得很稳，碗端得很平，不像自己，每次都是狼吞虎咽的。

她盯着程里看了几秒，然后收回目光，翻开课本。

教室里很安静。只有窗外偶尔传来的鸟叫声，和程里轻微的咀嚼声。

姜柠忽然觉得这个中午挺好的。

———

下午放学，姜柠收拾书包准备走的时候，程里忽然开口了。

“明天，我带。”

姜柠转过头，没听懂：“什么？”

程里没看她，眼睛盯着窗外：“午饭。我带。”

姜柠愣了几秒，然后反应过来。她张了张嘴，想说不用，想说我家做都做了不差你一份，但看着程里的侧脸，那句话没说出口。