姜柠请假了四天。

四天够教室后排的座位重新编排，够班主任讲完一章三角函数，够窗外的梧桐树再落下几片黄叶，也够奶奶的烧退下去又烧起来，再退下去。

姜柠是在第五天早上返校的。

天还没亮透她就爬起来煮粥。奶奶还在睡，呼吸平稳，额头上贴着昨晚换的退热贴。姜柠站在床边看了一会儿，轻手轻脚地把被子往上拉了拉，然后背上书包出了门。

清晨的巷子很静。她走过那些熟悉的门洞、电线杆、墙角堆积的纸箱子，走到巷口的时候回头看了一眼——那扇用木板和塑料膜拼起来的门在晨光里沉默地立着，门上挂着那把老旧的锁。

姜柠盯着那把锁看了几秒，转身走了。

———

阜阳镇的秋天是土黄色的。

不是那种文艺的、温柔的黄，是被风吹得到处都是的落叶和尘土混在一起的那种黄。姜柠走在路上，鞋面上落了一层薄薄的灰。她没拍，反正到了学校还是会落。

快到校门口的时候，有人从后面拍了她一下。

“姜柠！”

姜柠回头，是一个同班男生。她想了三秒，没想起名字。

“你回来啦？我跟你说，你不在的时候来了个新同桌，坐你旁边！”

姜柠愣了一下：“新同桌？”

“对，转学生，女的，看着挺酷的，不怎么理人。”男生比划着，“就那种，大城市来的，看谁都跟看傻子似的。”

姜柠被他逗笑了：“什么跟什么啊。”

“真的，你自己去看吧。”男生说完就跑了。

姜柠继续往教室走，脑子里想着这个“新同桌”。

大城市来的。不怎么理人。

应该是个长头发的漂亮女孩吧？或者是那种很酷的、会打耳洞的女生？

她喜欢酷的女生。她也说不清为什么，可能就是觉得那种冷冷的、不太搭理人的女生，特别吸引人。可能是她话太多了，需要有人中和一下。

———

课间的楼道总是很挤。

姜柠贴着墙走，躲过几个追跑的男生，躲过一个端着水杯慢慢挪的女生，终于挤到了1503教室门口。

她往里看。

靠窗最后一排，她座位的左边，坐着一个人。

那个人正托着腮，盯着窗外。阳光从玻璃窗斜斜地照进来，落在她侧脸上。她的头发很短，参差不齐的那种短，像是随便剪的，但又很好看。耳朵上有一枚银色的耳环，小小的，在光里闪了一下。

她穿着新发的秋季校服，拉链拉到脖子那儿，露出一小截白色的内搭领子。整个人干干净净的，跟周围那些东倒西歪的男生女生完全不一样。

她没看任何人，没搭理任何声音，就那么盯着窗外。

姜柠顺着她的目光看过去。窗外是操场，有人在打篮球，有人在跑步，没什么特别的。

她收回目光，再看那个人。

那个人还是没动。

姜柠忽然有点紧张。她深吸一口气，往座位走。

走到一半，书包里忽然哗啦响了一声。

姜柠心里咯噔一下，下意识伸手按住书包。但已经晚了——几样东西从没拉好的缝隙里掉出来，落在地上。

一本皱巴巴的笔记本，两支笔，还有一小串钥匙。

姜柠蹲下去捡，动作很快。她把笔记本和笔塞回包里，然后捡起那串钥匙。

那串钥匙很小，只有三四把，都是旧的，有的生了锈，有的磨得发亮。她握在手里，愣了一秒。

然后她抬起头。

那个人已经转过头来了，正看着她。

姜柠被她看得有点慌，赶紧把钥匙塞进口袋，站起来，扯出一个笑。

“不好意思，东西太多了。”

那个人没说话，只是看了她一眼。那双眼睛是很深的黑色，眼尾微微上挑，带着一点天生的凌厉。眼神是空的——不是讨厌，也不是喜欢，就是空的。像是没在看什么，又像在看一个无关紧要的东西。

然后她收回目光，继续盯着窗外。

姜柠走到座位上，坐下来，心跳还有点快。

她偷偷看了旁边的人一眼。那个人没看她，好像刚才什么都没发生过。

姜柠松了一口气，手伸进口袋里，摸了摸那串钥匙。

冰凉的，硌手。

她把钥匙握紧了一点。

———

上午第四节课是英语。

姜柠困。

不是那种轻微的、可以忍的困，是那种眼皮像灌了铅、脑袋像塞了棉花、整个世界都在晃的困。奶奶昨晚又烧了一次，她忙前忙后到凌晨两点，早上五点多又爬起来煮粥。现在坐在教室里，暖洋洋的太阳晒着，老师的声音嗡嗡嗡的，像催眠曲。

她努力睁眼，又闭上。睁眼，又闭上。

“……If you had come earlier, you wouldn‘t have missed the bus……”

老师的声音忽然停了。

姜柠没察觉，她还在晃，脑袋一点一点的。

有人戳了她一下。

姜柠迷迷糊糊地转头，看见旁边那个男生正冲她使眼色，压低了声音说：“老师叫你！”

姜柠一个激灵，猛地抬头。

讲台上，英语老师正看着她，脸色不太好看。全班同学都在看她，几十双眼睛齐刷刷的。

姜柠站起来。

“姜柠，”老师的声音不紧不慢，“你来说说，我刚才念的这个句子是什么时态？”