周一早上，姜柠到教室的时候，程里已经在了。

她趴在桌上，脸埋在胳膊里，只露出半边耳朵和一小截后颈。姜柠放下书包，看了她一眼，没多想。程里经常趴着，不是睡觉就是发呆，她已经习惯了。

第一节课是数学。老师讲卷子，姜柠听得认真，偶尔在本子上记几笔。中间她偷偷看了一眼程里——还是那个姿势，一动不动。

第二节课，还是没动。

姜柠开始觉得不对劲了。她凑过去一点，压低声音喊：“程里？”

没反应。

她又喊了一声，稍微大声了点：“程里？”

程里的肩膀动了一下，然后慢慢抬起头。

姜柠吓了一跳。

程里的脸很白，比平时还白，白得几乎没有血色。额头上有一层薄薄的汗，嘴唇发干，微微张着。那双桃花眼半睁着，眼尾垂下来，像是没什么力气睁开。

“你怎么了？”姜柠急了，声音都变了。

程里看了她一眼，声音很轻：“没事。”

“你这叫没事？”姜柠伸手探了探她的额头——不烫。又看了看她的脸色，忽然想起什么，“你是不是又没吃早饭？”

程里没说话，但那个表情等于承认了。

姜柠又气又急，想说什么又咽回去。她从书包里翻出一根棒棒糖，塞到程里手里：“先吃点甜的。”

程里看着那根糖，没动。

姜柠这才想起来——上周她还回来的那根糖，自己后来吃了。这根是新买的，草莓味，和上次一样。

“拿着啊，”姜柠说，“低血糖要补糖的。”

程里看了看她，慢慢剥开糖纸，把糖放进嘴里。

姜柠盯着她，看她脸色有没有好转。程里被盯得有点不自在，微微偏过头去。但姜柠没注意到那个细节，她满脑子都是：这人怎么这么不会照顾自己？

第三节课下课的时候，程里站起来，说要去厕所。姜柠看着她走路的背影，脚步有点虚，扶着桌角顿了一下才迈步。

中午放学，教室里的人走得差不多了。姜柠没动，就坐在座位上等。

程里从厕所回来，看见她还坐着，愣了一下。

“你怎么不去吃饭？”

姜柠看着她：“你呢？”

程里没说话，回到座位坐下。

姜柠把保温袋拿出来，放到她桌上。今天带的是米饭和炒土豆丝，还加了点昨晚剩的腊肉。

“吃吧。”姜柠说。

程里看着那盒饭，没动。

“吃啊，”姜柠催她，“吃饱了就好了。”

程里抬起头，看着她。那双桃花眼里平时没什么情绪，这会儿却有点别的东西——姜柠看不懂，只觉得心被什么东西轻轻揪了一下。

程里拿起筷子，慢慢吃起来。

姜柠就坐在旁边，假装看书，余光一直盯着她。程里吃得比平时慢，嚼得很仔细，像是在努力咽下去。

吃到一半的时候，程里忽然停下来。

“姜柠。”

“嗯？”

程里看着那盒饭，沉默了几秒，然后说：“谢谢。”

姜柠愣了一下，笑起来：“谢什么，顺手带的。”

程里摇摇头，没解释。她低下头继续吃，把那盒饭吃完了，一粒米都不剩。

———

下午第一节课，程里趴着睡了一节课。

姜柠时不时看她一眼，看她的肩膀有没有动，看她的呼吸稳不稳。旁边的男生问她看什么呢，她说没什么，然后继续看。

第三节课下课的时候，程里醒了。她抬起头，脸色好了一点，但嘴唇还是干。

姜柠递过去一瓶水：“喝点。”

程里接过，喝了几口。

“你好点没？”姜柠问。

程里点点头。

姜柠还想说什么，上课铃响了。

———

放学的时候，姜柠收拾好书包，看着程里。

“你今天晚上吃什么？”

程里看她，没说话。

“你别叫外卖了，”姜柠说，“跟我回家吃吧。”

程里顿了一下：“不用麻烦。”

“不麻烦，”姜柠站起来，“反正我也要做饭，多一双筷子的事。”

程里看着她，那双桃花眼里有一点犹豫，还有一点别的东西——很淡，几乎看不出来。

姜柠没等她回答，直接说：“走吧。”

程里站起来，跟着她往外走。

———

秋天天黑得早。

走出校门的时候，太阳已经快落山了。西边的天空烧成一片橘红色，把整个镇子都染成暖的。两个人走在路上，影子拖得老长，一前一后，有时候重叠在一起。

姜柠走在前面，走得很快。程里跟在后面，步子慢一点，但一直跟着。

路过一个卖烤红薯的摊子时，姜柠停下来，回头看她：“你吃不吃？”

程里摇摇头。