十一月的阜阳镇，天黑得越来越早了。
下午五点半，最后一节课的铃声响过，教室里的人陆续走光。姜柠慢吞吞地收拾书包，眼睛时不时往旁边瞟一眼。
程里也在收拾。她的动作比姜柠还慢，一本书放进去，拿出来，又放进去。
姜柠忍不住笑了一下。
“笑什么？”程里头也不抬。
“没笑什么。”姜柠把书包拉链拉上，站起来，“走吧？”
程里嗯了一声，也站起来。
两个人一前一后走出教室。
———
走廊里很安静。夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成暖橙色。姜柠走在前面，程里跟在后面，两个人的影子在地上拉得老长。
走到楼梯口的时候，姜柠忽然停下来。
“程里。”
“嗯？”
姜柠回过头，看着她。夕阳落在她脸上，把那些雀斑照得格外明显。她没躲，就那么看着程里。
“你头发是不是长长了？”
程里愣了一下，下意识摸了摸自己的头发。短发，比刚来的时候确实长了一点，发梢快碰到耳朵了。
“好像是。”她说。
姜柠看着她那个动作，又笑了。程里摸头发的样子有点笨拙，像是不知道该怎么摸，又像是怕弄乱了什么。
“你为什么要剪这么短？”姜柠问。
程里放下手，想了想：“没空打理。”
姜柠歪着头看她，看了一会儿，说：“其实你留长发应该也好看。”
程里没说话。
两个人继续下楼。楼梯是水泥的，每一级都有磨损的痕迹，踩上去发出闷闷的声响。姜柠走在前面，脚步声轻快。程里跟在后面，脚步很稳。
走到一楼的时候，姜柠又开口了。
“我以前也剪过短发。”她说。
程里看着她。
姜柠笑了笑，眼睛弯起来，酒窝若隐若现：“小学的时候，有一次头发长虱子了，奶奶一气之下给我全剃了。剃完我哭了好几天，觉得自己像个男孩子。”
程里听着，没说话。
姜柠继续说：“后来慢慢留长了，就一直留着。奶奶说我留长发好看，我就没再剪过。”
她说着，把马尾甩到前面来，捏着发尾看了看。头发很长，已经过了肩膀，发梢有点分叉，但乌黑乌黑的，在夕阳里泛着光。
“其实我也觉得，”她忽然说，“女孩子就应该留长发，那样才好看的。”
她说得很自然，像是随口一说。
但程里听了，脚步顿了一下。
姜柠没注意到，继续往前走。走到校门口的时候，她回头看了一眼——程里还站在原地，隔着几步的距离，正看着她。
夕阳从她背后照过来，把她的轮廓镀上一层金色。她的脸藏在逆光里，看不清表情。但那双桃花眼亮亮的，像是有什么东西在里面闪。
“走啊，”姜柠朝她挥手，“发什么呆？”
程里顿了一下，抬脚跟上。
———
两个人并排走着。
路上的人不多，偶尔有骑着自行车经过的，按一下铃，从她们身边绕过去。路边的梧桐树落了一地叶子，踩上去沙沙响。
姜柠踩着那些叶子走，故意踩出声音来。程里走在她旁边，脚步很轻，几乎没有声音。
“程里，”姜柠忽然开口，“你以前留过长发吗？”
程里想了想，说：“留过。”
“多长？”
“到肩膀吧。”
姜柠转过头看她，有点意外：“那你为什么要剪？”
程里沉默了几秒，说：“没什么，就是想剪了。”
姜柠听着，没再问。但她从程里那句话里听出点什么——那种“没什么”的语气，那种轻描淡写，好像藏着什么东西。
她又想起那天在程里家，程里说的那句“跟一个阿姨学的”。那个阿姨是谁？她爸妈呢？她为什么一个人来这儿？
这些问题在她脑子里转了一圈，又咽回去了。
———
走到巷子口的时候，天已经快黑了。
姜柠停下来，看着程里。
程里也看着她。
“明天见。”姜柠说。
程里点点头：“明天见。”
姜柠转身要走，忽然又停下来。她回过头，看着程里。
“程里。”
“嗯？”
姜柠张了张嘴，想说什么，但没说出口。她只是笑了笑，眼睛弯弯的，酒窝露出来。
“没什么，”她说，“就是想喊你一声。”
程里看着她，没说话。
过了一会儿，姜柠转身跑进巷子里。跑了几步，她又回头看了一眼——程里还站在原地，站在那盏刚亮起来的路灯下面，看着她。
姜柠朝她挥挥手，继续跑。
跑到家门口的时候，她停下来，扶着墙喘气。心跳很快，不知道是跑的还是别的什么。
她想起程里站在路灯下的样子。短发，灰色的卫衣，白色的帆布鞋。路灯的光从头顶照下来，在她脸上投下淡淡的阴影。那双桃花眼在光里显得格外亮，正看着她。
姜柠按了按心口，深吸一口气，推门进去。
———
那天晚上，程里一个人坐在桌前，对着那本《时间简史》，看了很久。
一页都没翻。
她盯着书页上的字，脑子里想的却是别的事。
“女孩子就应该留长发，那样才好看的。”
姜柠说这话的时候，语气很自然，像是在说一件天经地义的事。但程里听了，心里有什么东西被轻轻碰了一下。
她抬起头，看了一眼墙上那面小镜子。镜子里的人，短发，发梢刚刚碰到耳朵，乱糟糟地支棱着。
她盯着镜子里的人看了很久。
然后她站起来，走到厕所，对着镜子，用手把头发往下压了压。压下去的时候，看起来是长了一点。
她又看了看，放下手，走回桌前。
坐下之后，她忽然想起一件事。
那天在超市买拖鞋，她为什么拿了两双？一双蓝的，一双粉的。粉的那双，是给谁的？
她没想明白。