运动会的第二天，太阳很好。

操场上的草叶还挂着露水，被阳光一照，亮晶晶的。彩旗在风里哗啦啦地响，广播里放着那首永远循环的《运动员进行曲》。看台上坐满了人，有人在大声喊加油，有人在埋头写加油稿，有人偷偷塞着耳机听歌。

姜柠坐在看台上，手里攥着一瓶水。

不是新买的，是昨天那瓶——程里跑完1500米，她递过去，程里接过来喝了几口，又还给她。瓶子现在还剩下大半，她舍不得扔，就那么一直攥着。瓶身上的水珠早就干了，留下一点浅浅的指纹。

“姜柠！”

有人喊她。姜柠抬起头，是何梓筱，站在看台下面朝她招手。

“下来玩啊，坐那儿干嘛？”

姜柠摇摇头，笑了笑：“不去了，你们玩。”

何梓筱看了她一眼，又看了看她旁边空着的座位，没再说什么，转身跑了。

姜柠继续坐着，继续攥着那瓶水。

程里去哪儿了？

刚才还在的。她说去趟厕所，然后就再没回来。

姜柠往厕所的方向看了好几眼，来来往往那么多人，就是没有那个穿灰色卫衣的短发身影。

她低下头，盯着手里的水瓶。

———

又过了十分钟，程里还没回来。

姜柠坐不住了。她把水瓶塞进书包里，站起来，往厕所的方向走。

走到半路，她看见了程里。

程里站在操场边的一棵梧桐树下面，背对着她，面前站着一个人。

那个人是隔壁班的男生，长得挺高，穿着篮球队的红色队服。他正笑着说什么，一边说一边往程里那边凑。程里背对着姜柠，看不见表情，但那个站姿——直直的，硬硬的，像是在忍耐什么。

姜柠的脚步慢下来。

她看见那个男生又往程里那边凑了凑，伸出手，像是要搭她的肩膀。

姜柠的心猛地提起来。

但程里的动作更快。

那个男生的手还没碰到她，她就已经侧身躲开了。躲开的姿势很轻很快，像是只是随便往旁边挪了一步。但那个男生愣住了，手停在半空中，脸上的笑僵在那儿。

程里转过身，往姜柠这边走。

走了几步，她看见姜柠，脚步顿了一下。

姜柠站在原地，看着她。

程里走过来，脸上什么表情都没有。

“走吧。”她说。

姜柠点点头，跟在她旁边。

两个人一起往回走。走过那个男生身边的时候，姜柠偷偷看了他一眼——他还站在那儿，表情有点复杂，说不清是尴尬还是什么。

走远了，姜柠忍不住问。

“他干嘛呢？”

程里没说话。

姜柠等了一会儿，又问：“他是不是……”

“不知道。”程里打断她。

姜柠看着她。

程里的脸上还是没什么表情，但嘴唇抿着，比平时紧了一点。

姜柠忽然有点心疼。

不是心疼她被那个人拦住。是心疼她每次遇到这种事，都只能这样——躲开，然后什么都不说。

———

两个人回到看台上，坐下来。

阳光暖洋洋的，照得人有点发懒。操场上还在进行比赛，广播里时不时播报着成绩。姜柠把那瓶水从书包里拿出来，递给程里。

程里看了一眼，没接。

姜柠又把水往前递了递：“喝点，一上午没喝水吧？”

程里顿了顿，接过来，喝了一口。

姜柠看着她喝水的样子，忽然开口。

“程里。”

程里看她。

姜柠想了想，说：“你刚才躲他的时候，动作好快。”

程里没说话。

姜柠继续说：“是不是练跆拳道练的？”

程里点点头。

姜柠眼睛亮了一下：“你练了多久？”

“从小学开始。”

“那么久？”姜柠有点惊讶，“那你是不是很厉害？”

程里想了想，说：“还行。”

姜柠笑了：“你每次都说还行。跑1500米第二，你说还行。会做饭，你说还行。跆拳道黑带，你也说还行。”

程里看着她，没说话。

姜柠笑着说：“那什么在你嘴里才算不还行？”

程里想了想，说：“不知道。”

姜柠笑得更开心了。

笑完了，她忽然认真起来。

“程里，”她说，“你下次再遇到刚才那种人，你就用你那个黑带，揍他。”

程里看着她。

姜柠继续说：“真的，揍他。揍完他就不敢了。”

程里没说话，但嘴角动了一下——很轻，但姜柠看见了。

“你笑什么？”姜柠问，“我说真的。”

程里看着她，过了一会儿，说：“好。”