程里看着她，眼睛在昏暗的光里亮亮的。

“会有的。”她又说了一遍。

姜柠看着她，看了几秒。

然后她慢慢笑起来。

那个笑很轻，很淡，但眼睛亮了一点。

“嗯。”她说。

———

程里走的时候，姜柠送她出来。

两个人站在巷子里，谁也没说话。

太阳挂在头顶，晒得人暖洋洋的。但姜柠的脸还是白的，嘴唇也没什么血色。

程里看着她。

“手还疼吗？”她问。

姜柠摇摇头：“不疼了。”

程里没说话，从兜里掏出一样东西，递过去。

姜柠低头一看，是一板创可贴，还有一小瓶碘伏。

她愣住了。

程里把东西塞进她手里。

“记得换。”她说。

然后她转身走了。

姜柠站在原地，看着她的背影。短发，灰色的卫衣，白色的帆布鞋。走得很快，一次都没回头。

她低头看着手里的东西，又抬头看着那个越来越远的背影。

站了很久。

———

那天晚上，姜柠坐在床边，看着那些钥匙。

她把它们一个一个捡起来，擦干净，放回盒子里。有一把生锈的小钥匙，是她七岁那年捡的，在镇上的菜市场门口。她记得那天阳光很好，她蹲在地上看了很久，然后捡起来跑回家给奶奶看。奶奶说，捡这个干嘛，又不能吃。她说，好看。

那时候她觉得，钥匙是好看的。

后来她才知道，她喜欢的不是钥匙本身。

是钥匙能打开的东西。

门。家。一个可以回去的地方。

姜柠把那把钥匙握在手心里，冰凉的，硌手。

她想起程里说的话。

“会有的。”

她把钥匙放回盒子里，把盒子盖上。

然后她躺下来，盯着天花板。

手心的伤口还在隐隐作痛。

但她觉得，没那么疼了。