那天，姜柠请假了。

程里到教室的时候，那个座位是空的。

她看了一眼，坐下来。

第一节课，空着。

第二节课，还是空着。

中午放学，程里没去食堂。她站起来，走出教室，往姜柠家的方向走。

———

推开那扇木板门的时候，姜柠正蹲在地上，背对着门，不知道在干什么。

听见声音，她转过头。

程里愣住了。

姜柠的脸上有一点血迹，手上也是，乱七八糟的。

“你怎么了？”程里快步走过去。

姜柠低头看了看自己的手，又抬起头，笑了笑。

“没事，就是划了一下。”

程里蹲下来，拉过她的手看。手掌心有一道口子，不算深，但流了不少血，把整个手心都染红了。

“怎么弄的？”

姜柠用另一只手指了指旁边。

地上散落着一个铁盒子，盖子摔开了，里面滚出好多钥匙。大大小小的，旧的新的，生锈的没生锈的，散了一地。

程里看着那些钥匙，愣了一下。

姜柠顺着她的目光看过去，有点不好意思地笑了笑。

“我收着玩的，从小攒到大。”她说，“刚才想搬东西，没拿稳，盒子掉了。我去捡钥匙的时候，被什么划了一下。”

程里没说话，低头看着她的手。

姜柠也低头看着那些钥匙。

“好多都是捡的，”她说，声音很轻，“路上掉的，人家不要的，收破烂收来的。也不知道有什么用，就是喜欢攒着。”

程里抬起头，看着她。

姜柠还在盯着那些钥匙，脸上的表情很淡。

“攒了这么多，”她说，“没一把是我的。”

程里看着她，心里忽然闷了一下。

她想起那天在巷子口，姜柠捡起那串钥匙，说“这么多钥匙，却没有一把是我的”。想起自己说“以后我给你买个房子好不好”，姜柠没回答，只是笑。

原来她一直攒着这些钥匙。

原来她一直记着那句话。

程里站起来，走进厨房，找到一块干净的布，又走出来。她蹲下来，拉过姜柠的手，一点一点把血擦掉。

姜柠看着她，没说话。

程里低着头，擦得很轻，很慢。

擦完了，她抬起头，看着姜柠。

“会有的。”她说。

姜柠愣了一下。