天气一天比一天冷了。

姜柠上次受伤之后，留下一道浅浅的疤。她没事就盯着那道疤看，翻来覆去地看，看得程里都注意到了。

“看什么？”程里问。

姜柠抬起头，笑了笑：“没看什么。”

程里看了她一眼，没再问。

但姜柠知道她看见了。程里什么都能看见，只是不说。

———

周六下午，姜柠忽然拉着程里往外跑。

“去哪儿？”程里问。

姜柠回头看她，眼睛亮亮的：“去一个好地方。”

程里没再问，跟着她走。

两个人穿过巷子，穿过镇子，一直走到镇子外面的田野边。田里的稻子早就收完了，只剩下光秃秃的稻茬和一片一片的枯草。远处有几棵老槐树，叶子落了大半，光秃秃的枝丫戳在灰蓝的天上。

姜柠停下来，四处看了看，然后指着田埂边的一块地说：“就这儿。”

程里看着那块地，什么也没有。

姜柠蹲下来，用手扒拉了几下，从枯草下面扒出几个圆圆的东西。

是地瓜。

程里愣了一下。

姜柠抬起头，笑得眼睛弯弯的：“我上次路过的时候看见的，收成的人漏了几个，我就记住了。”

程里看着她，没说话。

姜柠把地瓜一个一个捡起来，抱在怀里，数了数，有五个。

“够了够了，”她站起来，拍了拍身上的土，“走，我们去烤地瓜。”

程里看着她怀里的地瓜，又看着她脸上沾的那块泥。

“你脸上有泥。”她说。

姜柠腾不出手，把脸往程里那边凑了凑：“帮我擦掉。”

程里顿了一下。

然后她伸出手，用拇指轻轻擦掉姜柠脸上的泥。

动作很轻，很快。

擦完就收回去了。

姜柠愣了一下，然后笑起来。

“走吧，”她说，“我知道一个地方。”

———

姜柠说的地方，是田野尽头的一个土坡。

坡底下有一块凹进去的地方，背风，四周都是干草和枯枝。姜柠把地瓜放下，开始捡柴火。程里站在旁边看了一会儿，也蹲下来帮她捡。

两个人捡了一小堆柴火，堆在凹地里。姜柠从兜里掏出打火机——不知道什么时候准备的——蹲下来，开始生火。

程里看着她。

姜柠生火的动作很熟练，先点着细的枯草，再慢慢加细枝，等火旺一点了再加粗的柴。火苗窜起来，映在她脸上，把那片雀斑照得忽明忽暗。

“你经常烤？”程里问。

姜柠点点头：“小时候奶奶带我来过。后来我就自己来了。”

她顿了顿，又补了一句：“一个人。”

程里没说话。

火越烧越旺，姜柠把地瓜一个一个埋进火堆旁边的灰里，用烧红的柴火盖住。然后她坐下来，拍了拍手上的灰，看着程里。

“等一会儿就好了。”她说。

程里也在她旁边坐下来。

两个人就那么坐着，看着火堆噼里啪啦地烧。风从土坡上面吹过，吹不到凹地里，只有一点点凉意绕进来。火光暖洋洋的，把两个人的脸都映红了。

姜柠忽然开口。

“啊里。”

程里看她。

姜柠盯着火堆，没转头：“你以前烤过地瓜吗？”

程里想了想，说：“没有。”

姜柠转过头看她，有点惊讶：“没有？你小时候没烤过？”

程里摇摇头。

姜柠看着她，忽然有点心疼。不是那种很大的心疼，就是一点点，轻轻的，像羽毛落在心口上。

“那你今天第一次，”她说，“我的荣幸。”

程里没说话，但嘴角动了一下。

姜柠看见了，笑了。

———

地瓜烤了大概半小时。

姜柠用树枝把灰扒开，把那几个黑乎乎的圆球扒拉出来。烫得很，她一边吹气一边用手去拿，拿起来又放下，放下又拿起来。

程里在旁边看着，忽然站起来，走开几步。

姜柠愣了一下，以为她要去哪儿。但程里很快回来了，手里拿着几片干的大树叶。

她把树叶铺在地上，然后把地瓜一个一个放上去。

姜柠看着那个动作，愣了几秒，然后笑起来。

“还是你聪明。”她说。

程里没说话，在她旁边坐下。

姜柠拿起一个地瓜，烫得在手里颠来颠去，剥开皮。里面是金黄色的，冒着热气，香味一下子散开来。

她递给程里。

程里接过来，看着那个地瓜，没动。

“吃啊，”姜柠说，“趁热好吃。”

程里低头咬了一小口。