十二月的最后一天，阜阳镇下了一场大雪。

雪从早上开始下，一直下到傍晚，把整个镇子都埋进一片白里。屋顶上、树枝上、路上，到处都是厚厚的雪。踩上去，咯吱咯吱响。

姜柠站在家门口，看着那些雪，心里有点着急。

晚上有烟花。

镇上的烟花每年都放，在镇中心的小广场，零点整。她去年是一个人看的，站在人群里，仰着头，看着那些花在夜空中炸开，然后一个人走回去。

今年不一样。

今年有程里。

但这么大的雪，程里还会来吗？

她掏出手机，看了一眼。没有消息。

她又看了一眼。

还是没有。

———

晚上十点半，姜柠的手机响了。

程里的名字在屏幕上闪。

姜柠接起来，还没开口，那边就传来程里的声音。

“出来。”

姜柠愣了一下：“什么？”

“出来，”程里说，“我在巷子口。”

姜柠愣了两秒，然后挂了电话，抓起外套就往外跑。

奶奶在后面喊：“去哪儿？这么晚了！”

“看烟花！”姜柠头也不回。

———

巷子口，程里站在路灯下面。

雪还在下，细细碎碎的，落在她头发上、肩膀上。她穿着那件灰色的羽绒服，围着一条黑色的围巾，手里拎着两杯奶茶。

姜柠跑过去，气喘吁吁的。

“你……你什么时候来的？”

程里看着她，没回答，把手里的奶茶递过来一杯。

姜柠接过来，热的，烫手心。她愣了一下，抬起头看着程里。

“镇上没有奶茶店，”她说，“你从哪儿买的？”

程里没说话。

姜柠看着她，忽然明白了。

县城。

两个小时的车程。

这么大的雪。

她张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。

程里看了她一眼，转身往前走：“走吧，要来不及了。”

姜柠站在原地，看着她的背影。雪花落在她身上，落在她拎着奶茶的手上，落在她短短的头发上。

她忽然觉得眼眶有点热。

“啊里！”她喊了一声，跑上去，跟在她旁边。

———

广场上已经很多人了。

大人小孩，老的少的，挤成一堆一堆的。有人在放小烟花，滋滋滋地冒火星；有人在拍照，闪光灯一闪一闪的；有人在吃糖葫芦，举着红艳艳的一串。

姜柠拉着程里，在人群里钻来钻去，一直钻到最前面。

那里有一个小土坡，不高，但站上去视野很好。姜柠去年就是在这儿看的。

“就这儿！”她指着土坡，“我去年发现的，没人跟我抢。”

程里跟着她爬上去。

土坡上果然没什么人，只有几对情侣模样的，远远站着。姜柠找了一块相对平整的地方，拍了拍上面的雪，坐下来。

程里也在她旁边坐下来。

两个人就那么坐着，喝着奶茶，等着零点。

雪还在下，细细碎碎的，落在她们身上。姜柠喝了一口奶茶，热的，甜丝丝的，从嘴里一直暖到心里。

她偷偷看了程里一眼。

程里正看着远处的夜空，侧脸被路灯的光映得半明半暗。睫毛上落了一点雪，亮晶晶的。

姜柠收回目光，继续喝奶茶。

———

离零点还有十分钟的时候，广场上的人越来越多。

姜柠看着那些黑压压的人头，忽然开口。

“啊里。”

程里转过头看她。

姜柠没转头，盯着那些人，说：“去年我是一个人看的。”

程里没说话。

姜柠继续说：“站在人群里，谁也不认识，就我一个人。烟花很好看，但我看完就回去了，也没什么感觉。”

她顿了顿，转过头，看着程里。

“今年不一样。”她说。

程里看着她。

姜柠笑了笑，眼睛弯弯的，酒窝露出来：“今年有你了。”

程里没说话。

但她的耳朵，在路灯的光里，好像红了一点。

———

零点的钟声响起来。

第一朵烟花在夜空中炸开，红的，绿的，金的，把整个天空都照亮了。

然后是第二朵，第三朵，无数朵。

烟花一朵接一朵地炸开，噼里啪啦的，震得耳朵嗡嗡响。人群里响起欢呼声，有人在喊新年快乐，有人在吹口哨，有人把手机举得高高的。

姜柠仰着头，看着那些烟花，眼睛亮亮的。

“啊里！”她喊，声音被烟花盖住，她不知道程里有没有听见。

她转过头，想再喊一声。

然后她愣住了。

程里没在看烟花。

她在看她。

那双桃花眼在烟花的光里亮亮的，映着姜柠的侧脸，映着那些五颜六色的光。她不知道看了多久，就那么看着，脸上的表情很淡，但眼睛里有什么东西——很深，很轻，像是藏了很久。

姜柠的心跳忽然漏了一拍。

“啊里……”她开口，声音很轻。

程里收回目光，抬起头，看着夜空。

“嗯。”她说。

姜柠看着她，愣了几秒，然后慢慢笑起来。