好不容易过年了，夏星星统共就这么几天假，今天这个晚上，可真是难捱。

饭没吃饱。不是没菜，是咽不下去。看着妈妈被二伯母那样夹枪带棒地挤兑，她胸口堵得慌，那些菜在嘴里嚼来嚼去，什么味儿都没尝出来。

她生气。可她毫无办法。

回家的路上，她挽着妈妈的手臂，想说点什么。可话到嘴边，又咽回去了。说什么呢？安慰妈妈别把二伯母的话放心上？可妈妈看起来，好像真的没放心上。

谷月华一路走着，脸上平平静静的，甚至还跟路过的熟人打了招呼，笑着说了几句过年好。回到家，她照旧换鞋，照旧烧水，照旧把家里收拾一遍。

夏星星看着，心里却明白。

妈妈不是不计较。她只是不理那家人。

当年那事闹得太凶了。从那以后，谷月华就再没跟二伯一家说过话。一个屋檐下吃饭，她能隔多远就隔多远。二伯母说什么，不管多难听，她都当听不见。这是一种态度——从道德层面上，跟那家人划清界限。

毕竟当初，二伯一家冤枉她的时候，她是发了毒誓的。

那句话，夏星星一直记得。

这么多年了，她还是记得。

所以她知道，妈妈没有那么大的度量。妈妈只是把火压着，压在心里最底下，面上不显。毕竟今天是过年，还要热热闹闹地把年过了。

回到家，照旧开电视，照旧看春晚。窗外有人在放烟花，砰的一声炸开，五颜六色的光透过窗户照进来。谷月华站在门口看了一会儿，嘴里念叨着：新的一年，平平安安就行。

夏星星坐在沙发上，看着她妈的背影。

这是妈妈十年如一日的生活。把所有的委屈咽下去，把所有的情绪压下去，第二天太阳照常升起，日子照常过。

夏星星看着，心里忽然涌上一股恨意。

不是恨二伯母——虽然也恨。是恨自己。

恨自己没用。恨自己没本事。恨自己坐在那桌饭上，一句话都不敢说，只能低着头扒饭，只能看着妈妈被人挤兑，什么都做不了。

这个家，能给妈妈撑腰的，应该是爸爸啊。

她转头看向夏筠成。

她爸坐在另一张沙发上，也看着电视。春晚的小品在演什么，他看得挺乐呵。他大概不知道，也大概不觉得，今天这顿饭有什么问题。

夏筠成，五十一了，村里人提起他都竖大拇指：好人，厚道人。谁家有事找他帮忙，他二话不说就去。从来不争不抢，不计较得失。村里人都说他淡泊名利，是个难得的本分人。

可这有什么用呢？

他不能给妻子优质的生活。他不能在她被人欺负的时候站出来说话。他甚至连今天饭桌上发生了什么，都未必察觉。

夏星星看着他，忽然觉得陌生。

她不是不懂她爸。她知道他就是那样的人，从小就这样，一辈子就这样。可她还是想不通。

为什么？

为什么能眼睁睁看着自己老婆被人那样挤兑，还坐在那儿笑？

为什么别人欺负到家门口了，还能当什么都没发生？

为什么这个家里，从来都是妈妈一个人在扛，一个人忍，一个人把所有的苦咽下去？

她不知道。

她只知道，妈妈今天又咬牙忍下了一堆苦楚。

那些苦楚不会消失。它们会堆在心里，一层一层，一天一天，等到哪天堆不下了，就会炸出来。

到时候，这个家里，没人知道该怎么办。

夏星星忽然想起她爸最近发的那些朋友圈。

洋洋洒洒的，有时候是一段话，有时候是一首诗，字字句句都挺有文化。村里人都在底下点赞，说筠木匠写得好，有才气。

是的，夏筠成虽然只有初中文化，但写得一手好字。小时候夏星星的毛笔字就是他教的，一笔一划，教得很认真。他还爱写文章，爱作诗，不忙的时候就在本子上写写画画。满村里找不出第二个像他这么爱写的人。

可这有什么用？

会写字，会作诗，会发朋友圈。可饭桌上别人挤兑他老婆的时候，他一声不吭。老婆当年被人指着鼻子骂的时候，他坐在那儿，跟没事人一样。

他的文采，他的才气，都用在那些不痛不痒的地方了。

写给谁看呢？发给谁看呢？点赞的那些人，谁知道他回到家是什么样子？

夏星星觉得他把东西用错了地方。

可她转念一想，可能这个年纪的中年人都是这样吧。半辈子过去了，棱角磨平了，火气磨没了，只想得过且过，不想较真。吵架？多一事不如少一事。出头？出什么头，又不是什么大事。

可夏星星还做不到。

她才二十一，刚出去打工一年。她心里还烧着火，看见妈妈受委屈还会愤恨，听见那些话还会胸口发堵。她没办法像她爸那样，坐在那儿剥瓜子，看电视，笑呵呵的。

她做不到。

但她能说什么呢？

那是她爸。

她没有资格去指责他，没有资格去质问他，没有资格去教他怎么做人。他活了五十多年，就是这么过来的，一辈子都是这样。她能说什么？

夏星星收回目光，盯着电视屏幕。

小品里的人在笑，台下的观众在笑，她爸也在笑。