走进大伯家那栋气派的房子，夏星星还没来得及进大门，就被客厅里的欢笑声震得耳朵一嗡。

大伯有两个孙子和两个孙女，都是十来岁的年纪，正窝在沙发里打游戏，手机横着拿，手指飞快地戳，嘴里喊着你快上啊你死了你死了——叽叽喳喳的，吵得屋顶都要掀了。

夏星星绕过这群小孩，往里走，先跟长辈打招呼。

沙发上坐着大哥哥哥和大嫂嫂，还有大嫂嫂的妈妈——那个从江西来的奶奶，过年也跟着女儿过来。江西奶奶靠着沙发一角，不说话，脸上挂着笑，眼睛不知道在看哪。夏星星喊了她一声，她点点头，还是没说话。

夏星星想，她可能也在想家吧。大老远的，跑女儿婆家过年，一屋子人说话她都听不太懂，饭也不知道吃不吃得惯。

大嫂嫂倒是热情，一见她就笑，招手让她过去坐。大嫂嫂是那种特别温柔的女人，说话轻声细语的。夏星星冲她笑了笑，这回是真心的——这满屋子亲戚里，也就嫂嫂让她觉得不累。

说了几句话，夏星星就往厨房走。

大伯家是真有钱。这厨房的装修，搁村里绝对是头一份。可偏偏灶台旁边，砌着一个柴火灶，又大又笨，灶膛里火苗一蹿一蹿的，热浪往外扑。角落里堆着大捆大捆的柴火，码得整整齐齐。

这房子盖得好是好，但也不知道是大伯大伯母年纪大了，还是别的什么原因，到处都脏得没地方下脚。灶台上堆着瓶瓶罐罐，地上散着菜叶子和塑料袋，水槽里泡着没洗的碗。塑料袋、旧报纸、空瓶子东一堆西一堆。

夏星星心里嘀咕了一句：这么好的房子，糟蹋了。

但她马上把这念头压下去了。

她哪有资格来批判两个七十岁老人的生活习惯呢。

是的，你没听错，夏星星的大伯已经七十一岁了，比夏筠成大了整整二十岁。

不过那个年代也正常，女性怀了就生，哪有什么高龄产妇之说。夏奶奶生了七个，老大比老幺大二十岁，这种事在村里不稀奇。

所以脏就脏吧，能活着就行。

厨房里热气腾腾的。大伯母和大嫂嫂在灶台边上忙活，一个掌勺，一个打下手。

夏星星一眼就看到了坐在灶门口烧火的妈妈。

谷月华坐在一张矮凳上，身子微微前倾，正往灶膛里添柴。火光照着她的脸，忽明忽暗的。她妈今年四十五了，不算漂亮的女人，但利落，大方，什么时候都能hold住场面。这会儿正侧着头，跟旁边几个婶婶嫂子聊天，手里也没闲着，火钳夹着柴火，控制着火候——火大了菜要糊，火小了又熟不透，得盯着。

夏星星走过去，心里有点不是滋味。她本来想早点回来帮妈的，结果还是晚了。妈一个人坐这儿烧火，忙前忙后，她什么都没赶上。

谷月华一抬头，看见她，脸上立马笑开了花。

“哎哟，到了？饿了吧？”她妈放下火钳，拍了拍手上的灰，“菜都快好了，等会儿就能吃。”

夏星星在旁边蹲下来，想说我来烧吧，但她妈已经又拿起火钳了，动作麻利得很。旁边几个长辈在聊天，她妈接话接得自然。

“······她在长沙打工，我也不指望她挣多少钱，”谷月华一边烧火一边说，语气平常得很，“只要不惹事，不犯法，平平安安的就行。现在这社会，不出事就是好事。”

旁边的人点头，说那是，孩子平安最重要。

这话不管谁听了，都只觉得是当妈的最普通的心愿。不出事，不犯法。有什么问题？

可偏偏有人不这么想。

“啧。”

声音不大，但尖。

是二伯母。

她站在电饭煲前面，手里端着饭勺，盛一碗，顿一下，盛一碗，顿一下。她是一个瘦瘦的人，颧骨高，眼睛细长，笑起来也不是真笑。她一边盛饭一边说，头也不抬：“这有本事的人啊，在哪都能挣到钱。没本事的，你就是把他放在北京，他也是一事无成。”

声音不大不小，刚好能让厨房里的人都听见。

夏星星愣了一下。

这话说得轻飘飘的，像是随口一说。可厨房里突然安静了一下。

夏星星扭头看二伯母，二伯母还是那副样子，盛饭，端菜，脸上挂着笑，眼皮都不抬一下。

她是在说谁？

谷月华刚才说了“不惹事不犯法”，二伯母紧接着就来一句“没本事的放北京也一事无成”——这不就是往枪口上撞吗？

可问题是，谷月华说的根本不是她家啊。

夏星星看了看二伯母，又看了看妈妈。她们中间隔着好几个人，谷月华刚才说的话，二伯母不一定能听见——隔那么远，厨房里又吵，怎么可能听得清？

可就算听见了，那句话有什么问题？谁家当妈的不是这么盼着孩子？

夏星星不知道二伯母是不是在含沙射影。但她知道，这两个女人之间有过节。十几年前的事了，那盆脏水，那些闲话，那个说不清道不明的存折。她那时候还小，只知道妈妈哭过，爸爸不说话，二伯母在村里到处跟人嚼舌根。

可毕竟过去十几年了。

真有什么深仇大恨，也不至于在过年这天发作吧？

夏星星这样想着，看向妈妈。

谷月华没说话，低着头，拿火钳往灶膛里又添了一根柴。火苗子呼地一下窜起来，照着她的脸，还是那副表情，看不出什么。

夏星星看着妈妈的侧脸，心里有点堵。

她不知道妈妈是不是听出来了。但她知道，妈妈不会在今天、在这个场合、在这么多人面前，跟任何人闹不愉快。

妈妈忍了一辈子了。

嘴巴长在别人身上，想说什么，是别人的自由。

夏星星这么告诉自己。

可她还是忍不住看了二伯母一眼。那个瘦削的女人还在盛饭，动作麻利，脸上带着那种“我就说了，你能怎么样”的表情。

厨房里其他人，好像什么都没察觉。炒菜的继续炒菜，聊天的继续聊天，孩子们的笑声从客厅传过来，一切照旧。

夏星星收回目光，继续蹲在妈妈旁边。

灶膛里的火噼啪响着，热气扑面。

可她心里，有点凉。

二伯母这个人，十里八乡有名的难缠。她跟村里多少人闹过，吵过，骂过，夏星星都数不清。跋扈惯了，嚣张惯了，见谁都要压一头。村里人私下说起来，都说“惹不起躲得起”。

今天过年，一大家子人都在，她怎么可能放过这个机会？

夏星星看着她妈的背影，忽然有点想哭。

她妈这辈子，受了多少气？

在家里，从小没人疼。嫁过来，虽然没有婆婆，可二伯母这个妯娌，比婆婆还难对付。她妈硬气，从来不服软，可硬气有什么用？人家背后嚼舌根，泼脏水，你还能跟人家打一架？

夏星星站起来，走到她妈身边，蹲下来，小声说：“妈，我来烧吧。”

谷月华扭头看她一眼，笑了笑：“不用，快好了。”

旁边几个婶婶嫂子又开始聊天，聊谁家孩子今年挣了多少钱，谁家盖了新房子，谁家老人又住院了。二伯母不知道什么时候出去了，端着饭去了堂屋。

夏星星看着她妈，看着她妈往灶膛里添柴，看着她妈笑着跟人说话，看着她妈好像什么都没发生过一样。

她知道她妈不是不难受。她是能忍。

忍了几十年了。

“好了好了，开饭了！”大伯母的声音从堂屋传过来，打断了她的思绪。

谷月华站起来，拍了拍身上的灰，把火钳往柴堆上一放，笑着对夏星星说：“走，吃饭去，饿坏了吧。”

夏星星站起来，跟着她妈往外走。

————

大伯家的餐厅收拾出来了，摆了两桌。

大人一桌，小孩一桌。

夏星星是他们那辈最小的一个，理所当然被分到小孩这桌。她倒没觉得委屈——小孩桌好，菜上得快，没人劝酒，不用听那些没完没了的客套话。

大嫂嫂端着盘子过来，给每个孩子分牛排。分到夏星星这儿，她特意多夹了一块，放在她碗里：“星星多吃点，这个是我们特意从城里带回来的。”