房间里忽然安静下来。

谷月华那边也没说话。不知道在忙什么，也许是去添柴了，也许是去喂鸡了，也许就是拿着手机走神。夏星星也没催，就这么听着那头的安静，偶尔传来一点窸窸窣窣的响动，像风从电话那头吹过来。

直到夏星星说，妈，我挂了啊，还有衣服没洗。

谷月华这才出声。

她忽然笑了一下，有点不好意思似的，说：“星星，你那天问我的问题，我好像有答案了。”

夏星星正忙着给谷月华转账，一千块钱——她刚发工资，想给她妈转点。听到这句话，她愣了一下，手指停在屏幕上。

“什么问题？”

谷月华又笑了笑，那种笑，夏星星隔着电话都能想象出来——有点不好意思，但又忍不住想说。

“就是那天你问的，”谷月华说，“如果再来一次，还嫁不嫁你爸。”

夏星星的手指从屏幕上抬起来。

她没说话，等那头继续说。

“我想了这几天，”谷月华的声音有点慢，像是在一边想一边说，“要是再来一次的话，我还是愿意嫁给他。”

夏星星忍不住笑了一下：“你怎么突然变主意了？之前不是说不做人了吗？”

谷月华也笑，笑着笑着，声音就软了下去。

“因为有你啊。”

她说得很轻，像是说给自己听的。

“因为有了你，这些苦啊痛的，妈妈都可以当成是拥有你的代价。想要得到什么，就得付出什么。老天给了我很多的苦，但它给了我一个你。这一个甜的，够抵那些所有的苦了。”

夏星星听着，没说话。

“真的，星星。”谷月华的声音带着一点鼻音，不知道是哭了还是只是说话太用力，“我想过了，值得，真的值得。”

“做了妈妈之后我才发现，原来孩子就是妈妈的一切。”

夏星星本来不想哭的。

可谷月华偏要这么伤感地说这些。她拼命压着眼角的泪意，压了好几下，才让自己的声音听起来正常一点。

“妈，”她说，嗓子有点紧，“你生我也没什么用。你看人家那个谁，考上师范那个，比我强多了。读书比我好，工作比我好，样样都比我厉害。你下辈子还是生个那样的吧，可以让你们骄傲。”

她吸了吸鼻子，继续说：“不像我，能把自己养活不饿死就不错了。”

电话那头静了一秒。

然后谷月华笑了，笑着笑着，声音里也带了哭腔。她说：“星星啊，别人家的孩子再好，那也是别人家的。她们有她们的好，可你也有你的好。你是妈妈唯一的宝贝，别人家的再好也不是我的。”

她顿了顿，像是想把话说得更清楚一些。

“你在妈妈心里，永远是最好的。永远都是。”

夏星星这下真的忍不住了。她抬起手，狠狠擦了一下眼睛。

“妈——”

“你听我说完，”谷月华打断她，“我知足了。真的，我特别知足了。”

“妈妈这辈子，不求你大富大贵，也不求你出人头地。只要你健健康康的，不生大病，平平安安的，我就什么都不求了。”

“能有你这么个女儿，懂事，孝顺，从来不让我操心，这已经是老天给我最大的恩赐了。是我不幸这一辈子里的万幸。”

夏星星握着手机，一句话都说不出来。

她张了张嘴，想喊一声妈，可那一声堵在喉咙里，出不来。

窗外的阳光照进来，照在她脸上，照出两道湿痕。

夏星星忽然想起之前不知道在哪看到过的一句话——妈妈这个词，光是念一下，都觉得好温暖好感动。

她以前读到的时候没什么感觉，觉得就是那种网上随处可见的鸡汤句子，看看就过去了。可这会儿她握着已经黑下去的手机屏幕，忽然就懂了那句话的重量。

妈。

她在心里念了一声。就一个字，嘴唇都没动。可这个字念出来的时候，心里真的就暖了一下，像有一小团火在那儿烧着，烧得她眼睛发酸。

电话已经挂断了，可谷月华的声音好像还在耳边转。说让她照顾好自己，说有事就打电话回家，说爸爸妈妈永远会支持她。这些话她从小听到大，听得耳朵都快起茧子了。可今天听着，每一句都像有人拿小锤子轻轻敲在心口上，一下一下的，不重，但敲得人发软。

夏星星窝在椅子里，看着窗外的阳光出神。

今天的太阳好像有点不一样。怎么特别亮似的，亮得她眼睛发酸。那光从窗户照进来，照在桌子上，照在地板上，照在她摊开的掌心里，把每一条纹路都照得清清楚楚。她盯着那些纹路看了一会儿，不知道在想什么，又好像什么都没想。

困意就是这时候漫上来的。

明明才起来没多久，明明刚吃完泡面，明明太阳还在头顶挂着——可眼皮忽然就重了，重得她必须用力才能睁开。那种困不是晚上该睡觉的那种困，是整个人被什么东西包裹住往下坠的感觉，温暖的，柔软的，让人不想挣扎的。

她收拾了桌子，把泡面碗扔进垃圾桶，把叉子洗了放到筷子筒里。做完这些，她站在床边犹豫了两秒，然后一头栽下去，整个人陷进棉被里。

厚睡衣也没脱，就这么穿着。被子是前两天刚晒过的，还有太阳的味道。她蹭了蹭枕头，摸出手机，在外卖软件上划拉了几下。

生日还是得吃个蛋糕。再懒也得走个流程。

她选了个六寸的，最便宜的那种，下单。预计送达时间两个小时。她想，刚好睡醒，蛋糕也差不多到了。生日就这么稀里糊涂地过去，挺好。

手机从手里滑落，掉在枕头边。

黑暗渐渐漫上来。

慢慢慢慢的，像有人一点一点把灯调暗。窗外的声音也远了，车声、人声、小孩的吵闹声，都退到很远很远的地方去。夏星星陷在棉被里，陷在这片柔软的黑暗里，呼吸渐渐平稳下来。

在她没有注意的窗外，太阳正在发生变化。

明明是中午时分，日头最盛的时候，可光线却一点一点暗了下去。不是乌云遮日的那种暗，是有什么东西在天幕上晕染开来，从地平线的方向开始，一片一片的紫红色光芒铺展开来，像有人打翻了颜料，泼洒在万里高空之上。

那颜色越来越浓，越来越深，从淡紫到绛紫，从粉红到血红，一层一层往上漫，一直漫到天顶。云被染透了，天空被染透了，连空气都好像带上了一层淡淡的绯色。

没有人注意到。

城里的人都在低头走路，在办公室里加班，在商场里逛街，在家里刷手机。没有人抬头看天。即使有人偶尔抬头，也只以为是什么天气现象，看一眼就过去了。

只有夏星星的窗口，那片紫红色的光正一点一点渗进来，照在她熟睡的脸上，照在她微微颤动的睫毛上。

她在做梦。

梦里不知道有什么。

但那光，正在改变着什么。