夏星星想，夏筠成是没有把谷月华当做自己的另一半的。
在他心里，谷月华始终是个外人。
因为是外人，所以可以事不关己。看着她发疯，看着她变成别人嘴里的神经病，看着她一个人在泥潭里挣扎。他站在岸上，不伸手，也不离开。
为什么要这样狠心呢。
夏星星想不明白。
自己的妻子，为什么不能护着？
因为心里知道她不会走？因为她总会为了孩子将就下来？因为她无处可去，没有退路？
是吗。
她在心里无声地质问。
所有人都在欺负她妈妈。连同她的爸爸。
车窗外的风景还在往后退，田野、村庄、小河，一样一样从眼前滑过。夏星星盯着那些模糊的影子，忽然觉得眼眶发酸。
一滴泪落下来，滴在袖口上，洇开一小块深色。
她想，她要快点长大了。
不管是一事无成也好，勉强生存也罢，她都要努力赚钱，努力奋斗。至少，得让谷月华知道，她还有一个人可以依靠。
至少这个世界，谷月华还有夏星星在她身边。
就像当年，她咬牙忍下一切苦楚，只为给夏星星一个完整的家一样。
————
夏星星回到了自己的出租小屋。
房子不大，十来个平方，一张床一张桌子就占满了。但这是她能选择的最好的去处，是她在城里落脚的地方，是她一个人扛下来的一切。
她把行李箱摊开，开始收拾东西。一样一样，都是家里带来的，都是谷月华塞进去的。
收拾完了，她坐在床上，看着窗外灰蒙蒙的天。
感觉过年就像一场梦。一场与家人朝夕相伴的梦。热闹是真的，温暖是真的，那些吵吵闹闹也是真的。可梦醒了，她还是要回来，还是要一个人面对这间小屋，还是要认真搬砖。
她希望下一次做梦的时候，可以做一个温暖踏实的梦。
至少，让谷月华在那个梦里，不用再一个人扛。
————
两天后，是夏星星的生日。农历的。
她对生日一直没什么期待。小时候读书那会儿，班上的同学生日，能大大方方带零食来分享，有的还能去KTV包场请客。她什么都没有，有时候连个蛋糕都没有。那时候她在意，会闹，会偷偷羡慕别人。
现在不会了。
现在她吃蛋糕会担心血糖。
那些撒泼打滚都想得到的东西，等自己终于能买得起了，却又不想要了。想想也挺好笑。
她不怪谷月华和夏筠成。他们自己过生日，也从来没给自己买过蛋糕。久而久之，夏星星就觉得，生日嘛，过不过都一样。
一大早，手机响了。
谷月华发的红包，两百块。附了一句话：二十一岁生日快乐，天天开心，健健康康。
夏星星九点多才看见。难得周末，她睡到自然醒，阳光已经从窗帘缝里漏进来，照在被子上，暖洋洋的。她眯着眼睛摸过手机，点开红包。
爸爸也发了两百。
她一起领了。钱多钱少都是心意，她知道。
周六的阳光很好，透过窗户照进屋里，在地板上铺开一片亮。夏星星窝在床上，给自己泡了碗方便面，一边吃一边给谷月华打电话。
电话那头，谷月华在问：吃蛋糕没？
夏星星说：吃了，泡面味儿的。
母女俩就这样聊着。
夏星星一边吃方便面一边说城里的琐事——房东来收水电费了，隔壁那对小情侣又吵架了，公司楼下新开了家奶茶店，第二杯半价但她没人拼。都是些鸡零狗碎的事，说起来没个头，但电话那头谷月华听得认真，时不时应一声，偶尔插一句“那你要记得吃饭”。
谷月华也说她那边的事。家里一切都好，鸡鸭都好好的，菜地里的菜吃不完，让夏星星别在城里买，下次回来带。又说夏筠成最近接了个装修的活，就在镇上，给人家打柜子，一天三四百呢。说这话的时候，谷月华的声音里带着点难得的轻快——三四百一天，在他们那儿算不错的收入了。
聊着聊着，谷月华忽然说起生夏星星的事。
都说孩子的生日，母亲的受难日。谷月华说起当年剖腹产的事，说没打麻药疼得整宿整宿睡不着，刀口那么长，缝了好多针，翻身都翻不了。又说夏星星小时候体弱，三天两头生病，有一次住院，她连着几天几夜没合眼，就坐在病床边守着，盯着输液瓶，怕换药不及时，怕针头跑出来，怕孩子烧起来没人管。
“那时候真是不敢闭眼，”谷月华在电话那头说，“就怕一闭眼，你有个啥事。”
夏星星听着，手里的叉子慢了下来。
“妈，”她问，“再来一次，你还生孩子吗？”
电话那头顿了一下。
谷月华没正面回答。她只说，养孩子不容易，太不容易了。那些苦痛她都记得，一样没忘。可她说这些的时候，语气不是抱怨，倒像是在说一件很久远的事，一件虽然苦但必须做的事。
夏星星忽然意识到什么。
谷月华说起这些养育的艰辛，不是想诉苦，也不是想让女儿感恩。她只是想说——原来当妈是这样的，原来是这么在乎的，原来是宁愿自己熬着也不想让孩子受一点罪的。
这些话，她没跟别人说过。
或者说，她没人可以说。
因为她自己的妈，从来没让她感受过这些。
谷月华这一生，从来都是自己扛。她不知道被母亲护着是什么滋味，不知道委屈了有人撑腰是什么滋味，不知道可以撒娇、可以依赖、可以不用那么坚强是什么滋味。
所以她才一遍遍跟夏星星说，自己在乎她，多在乎她。
因为她没有感受过的东西，她想让自己的女儿感受。
夏星星忽然觉得，嘴里的泡面没什么味道了。
通话持续了大概半个小时，都是些碎碎念。
一个说，一个听。一个问，一个答。没有什么要紧事，都是些鸡毛蒜皮。谷月华不说给女儿听，还能说给谁听。
夏星星的泡面见了底。她把剩下的汤喝掉一半，又把一直留着没舍得吃的卤蛋剥了，一口一口吃完。
这是她给自己做的长寿面。